Defines what counts
வரையறை231 of the 1,330 couplets work this way. Read a run of them and the shape becomes visible — which is not something verse order ever shows you.
AI draft · pending review
Because rain unfailingly falls to keep the earth alive, rain itself is the true nectar of immortality.
வான்நின்று உலகம் வழங்கி வருதலால்
தான்அமிழ்தம் என்றுணரற் பாற்று
Those who accomplish rare and arduous deeds of virtue are truly great; those who cannot bring themselves to do them are small.
செயற்கரிய செய்வார் பெரியர் சிறியர்
செயற்கரிய செய்கலா தார்
The virtuous rightly called Anthanar are those who live embracing gracious compassion toward all living beings.
அந்தணர் என்போர் அறவோர்மற் றெவ்வுயிர்க்கும்
செந்தண்மை பூண்டொழுக லான்
To be spotless in heart is the entirety of virtue; everything else is empty show and noisy display.
மனத்துக்கண் மாசிலன் ஆதல் அனைத்தறன்
ஆகுல நீர பிற
Virtue is that conduct which moves steadfastly without slipping into four faults: envy, greed, wrath, and harsh speech.
அழுக்காறு அவாவெகுளி இன்னாச்சொல் நான்கும்
இழுக்கா இயன்றது அறம்
True delight flows only from a life of virtue; all other pleasures bring sorrow and are devoid of honor.
அறத்தான் வருவதே இன்பம் மற்றெல்லாம்
புறத்த புகழும் இல
Virtue alone is what a person must do; whatever earns blame is what must be shunned.
செயற்பால தோரும் அறனே ஒருவற்கு
உயற்பால தோரும் பழி
The true householder is the steadfast anchor for those in the other three orders of life, sustaining them on the good path.
இல்வாழ்வான் என்பான் இயல்புடைய மூவர்க்கும்
நல்லாற்றின் நின்ற துணை
To the renunciant, the destitute, and the lonely departed with no kin, the householder is the ultimate refuge and support.
துறந்தார்க்கும் துவ்வா தவர்க்கும் இறந்தார்க்கும்
இல்வாழ்வான் என்பான் துணை
If a household is shaped by deep love and steadfast virtue, that union itself is its true nobility and its greatest reward.
அன்பும் அறனும் உடைத்தாயின் இல்வாழ்க்கை
பண்பும் பயனும் அது
What wisdom truly calls virtue is the life of the household; and that life is sublime if lived without reproach.
அறனெனப் பட்டதே இல்வாழ்க்கை அஃதும்
பிறன்பழிப்ப தில்லாயின் நன்று
She who possesses the noble virtues befitting a home and lives within her partner's means is the true companion of life.
மனைக்தக்க மாண்புடையள் ஆகித்தற் கொண்டான்
வளத்தக்காள் வாழ்க்கைத் துணை
She who guards herself, cares for her partner, protects the family's good name, and never tires of virtue is the true woman.
தற்காத்துத் தற்கொண்டாற் பேணித் தகைசான்ற
சொற்காத்துச் சோர்விலாள் பெண்
What can physical walls accomplish for protection? A woman's own inner restraint and self-mastery is the foremost guard.
சிறைகாக்கும் காப்பெவன் செய்யும் மகளிர்
நிறைகாக்கும் காப்பே தலை
The defining nobility of the home is its sacred blessing; and the crowning jewel of that household is the birth of virtuous children.
மங்கலம் என்ப மனைமாட்சி மற்றதன்
நன்கலம் நன்மக்கட் பேறு
One's children are indeed their true wealth; and the children's own wealth is earned by the fruit of their own upright deeds.
தம்பொருள் என்பதம் மக்கள் அவர்பொருள்
தம்தம் வினையான் வரும்
The greatest service a child can render a father is to live so nobly that the world exclaims, 'What great penance must his father have performed!'
மகன்தந்தைக்கு ஆற்றும் உதவி இவன்தந்தை
என்நோற்றான் கொல்லெனும் சொல்
They say the precious soul's union with the mortal frame exists solely for the sake of a life lived in harmony with love.
அன்போடு இயைந்த வழக்கென்ப ஆருயிர்க்கு
என்போடு இயைந்த தொடர்பு
That frame alone is truly alive which walks the path of love; to those without love, their body is merely bone wrapped in skin.
அன்பின் வழியது உயிர்நிலை அஃதிலார்க்கு
என்புதோல் போர்த்த உடம்பு
All the labor of maintaining a home and preserving wealth exists for one purpose: to welcome guests and render generous service to all.
இருந்தோம்பி இல்வாழ்வ தெல்லாம் விருந்தோம்பி
வேளாண்மை செய்தற் பொருட்டு
The spiritual reward of hospitality cannot be measured; its bounty is as great as the worthy character of the guest.
இனைத்துணைத் தென்பதொன் றில்லை விருந்தின்
துணைத்துணை வேள்விப் பயன்
To possess plenty yet neglect hospitality is utter poverty in the midst of wealth; such folly belongs only to the senseless.
உடைமையுள் இன்மை விருந்தோம்பல் ஓம்பா
மடமை மடவார்கண் உண்டு
The words of those who have realized righteous truth are pleasant, drenched in genuine love, and free from deceit.
இன்சொலால் ஈரம் அளைஇப் படிறுஇலவாம்
செம்பொருள் கண்டார்வாய்ச் சொல்
To look upon another with a beaming gaze and speak words flowing sincerely from the heart is true virtue.
முகத்தான் அமர்ந்து இனிதுநோக்கி அகத்தானாம்
இன்சொ லினதே அறம்
To be humble and speak pleasant words is a person's only true ornament; all other jewels are no real adornment.
பணிவுடையன் இன்சொலன் ஆதல் ஒருவற்கு
அணியல்ல மற்றுப் பிற
What is owed for a help is not set by the size of the help, but by the worth of the one who received it.
உதவி வரைத்தன்று உதவி உதவி
செயப்பட்டார் சால்பின் வரைத்து
Equity is standing impartial toward foe, stranger, and friend without letting relationship tilt conduct; maintaining that single upright balance is the highest good.
தகுதி எனவொன்று நன்றே பகுதியால்
பாற்பட்டு ஒழுகப் பெறின்
Straight speech is fairness — but only when it rests on a mind with no inner bias.
சொற்கோட்டம் இல்லது செப்பம் ஒருதலையா
உட்கோட்டம் இன்மை பெறின்
Good conduct is the true mark of noble standing; a lapse in conduct drops a person to a lower one.
ஒழுக்கம் உடைமை குடிமை இழுக்கம்
இழிந்த பிறப்பாய் விடும்
The folly of desiring another man's wife is never found in those who have truly understood virtue and right living.
பிறன்பொருளாள் பெட்டொழுகும் பேதைமை ஞாலத்து
அறம்பொருள் கண்டார்கண் இல்
He who desires not the womanhood of another is truly entitled to the name of an upright householder; the true honor and dignity of family life rests upon this unwavering restraint.
அறனியலான் இல்வாழ்வான் என்பான் பிறனியலாள்
பெண்மை நயவா தவன்
The great courage of not even looking with desire on another's wife is, for the noble, not just virtue but the fullness of right conduct.
பிறன்மனை நோக்காத பேராண்மை சான்றோர்க்கு
அறனொன்றோ ஆன்ற வொழுக்கு
The worst poverty is sending a guest away hungry. The greatest strength is bearing with people who act out of ignorance.
இன்மையுள் இன்மை விருந்தொரால் வன்மையுள்
வன்மை மடவார்ப் பொறை
The one who envies another's prosperity, unable to wish it well, is a person who wants neither virtue nor wealth for himself.
அறன்ஆக்கம் வேண்டாதான் என்பான் பிறனாக்கம்
பேணாது அழுக்கறுப் பான்
What keeps wealth from dwindling? Simply this: not coveting the property in another's hand.
அஃகாமை செல்வத்திற்கு யாதெனின் வெஃகாமை
வேண்டும் பிறன்கைப் பொருள்
Those accustomed to wrongdoing feel no dread of evil deeds; but the noble and virtuous dread that reckless arrogance as a mortal danger.
தீவினையார் அஞ்சார் விழுமியார் அஞ்சுவர்
தீவினை என்னும் செருக்கு
To refrain from retaliating with evil even toward enemies who deliberately seek one's ruin is hailed as the supreme crown of all wisdom.
அறிவினுள் எல்லாந் தலையென்ப தீய
செறுவார்க்கும் செய்யா விடல்
All the wealth earned through persistent, honest effort exists for the purpose of helping worthy people in society.
தாளாற்றித் தந்த பொருளெல்லாம் தக்கார்க்கு
வேளாண்மை செய்தற் பொருட்டு
One who understands and fulfills their duty to society is truly alive; one who neglects it, though breathing, is counted among the dead.
ஒத்த தறவோன் உயிர்வாழ்வான் மற்றையான்
செத்தாருள் வைக்கப் படும்
For a benevolent person, true poverty is not the lack of money, but the inability to extend the help they long to give.
நயனுடையான் நல்கூர்ந்தா னாதல் செயும்நீர
செய்யாது அமைகலா வாறு
Giving to the truly destitute who possess nothing is genuine charity; giving to others resembles a loan made with the expectation of a return.
வறியார்க்கொன்று ஈவதே ஈகைமற் றெல்லாம்
குறியெதிர்ப்பை நீர துடைத்து
Giving to a person before they are forced to express the painful cry of poverty belongs only to those of noble character.
இலனென்னும் எவ்வம் உரையாமை ஈதல்
குலனுடையான் கண்ணே யுள
Relieving the tormenting hunger of the destitute is the safest treasury in which a person can store their hard-earned wealth.
அற்றார் அழிபசி தீர்த்தல் அஃதொருவன்
பெற்றான் பொருள்வைப் புழி
Apart from incomparable renown that rises through virtuous deeds, nothing else in this transient world stands without dying away.
ஒன்றா உலகத்து உயர்ந்த புகழல்லால்
பொன்றாது நிற்பதொன் றில்
Those who live without reproach and adorned with renown are truly alive; those who live without worthy praise, though breathing, are not alive at all.
வசையொழிய வாழ்வாரே வாழ்வார் இசையொழிய
வாழ்வாரே வாழா தவர்
Compassion toward all living beings is the wealth of wealths; mere material riches are possessed even by the base and ignoble.
அருட்செல்வம் செல்வத்துள் செல்வம் பொருட்செல்வம்
பூரியார் கண்ணும் உள
If asked what compassion is: it is non-killing. If asked what is opposed to it: it is killing. Therefore, eating the flesh produced by that killing is not morally right.
அருளல்ல தியாதெனிற் கொல்லாமை கோறல்
பொருளல்லது அவ்வூன் தினல்
Bearing the hardship that comes through one's own discipline, while causing no distress to other life—these together form austerity.
உற்றநோய் நோன்றல் உயிர்க்குறுகண் செய்யாமை
அற்றே தவத்திற் குரு
Compassion-guided love is absent in those who desire another's property and watch for an unguarded moment.
அருள்கருதி அன்புடைய ராதல் பொருள்கருதிப்
பொச்சாப்புப் பார்ப்பார்கண் இல்
The dark intelligence called theft is absent in those who seek the strength called measured discernment.
களவென்னும் காரறி வாண்மை அளவென்னும்
ஆற்றல் புரிந்தார்கண்ட இல்
What is truthfulness? It is speech that brings no harm at all to another life.
வாய்மை எனப்படுவது யாதெனின் யாதொன்றும்
தீமை இலாத சொலல்
Not every lamp is a lamp to the wise; the lamp that does not lie is their true light.
எல்லா விளக்கும் விளக்கல்ல சான்றோர்க்குப்
பொய்யா விளக்கே விளக்கு
Restraint of anger is real when one controls it where it could cause harm; where anger has no power, controlling it proves nothing.
செல்லிடத்துக் காப்பான் சினங்காப்பான் அல்லிடத்துக்
காக்கின்என் காவாக்கால் என்?
Even if causing pain could bring distinction and wealth, the firm principle of the morally unblemished is not to hurt others.
சிறப்பீனும் செல்வம் பெறினும் பிறர்க்குஇன்னா
செய்யாமை மாசற்றார் கோள்
Even toward someone who deliberately caused pain in anger, the firm principle of the morally unblemished is not to inflict pain in return.
கறுத்துஇன்னா செய்தவக் கண்ணும் மறுத்தின்னா
செய்யாமை மாசற்றார் கோள்
The foremost virtue is never knowingly to cause even the smallest pain to anyone, at any time.
எனைத்தானும் எஞ்ஞான்றும் யார்க்கும் மனத்தானாம்
மாணாசெய் யாமை தலை
If asked what the work of virtue is, it is non-killing; killing brings every other evil deed in its train.
அறவினை யாதெனின் கொல்லாமை கோறல்
பிறவினை எல்லாந் தரும்
If asked what is called the good path, it is the path that thoughtfully guards the practice of not killing any living being.
நல்லாறு எனப்படுவது யாதெனின் யாதொன்றும்
கொல்லாமை சூழும் நெறி
Regarding what cannot last as though it were lasting is the lowest form of understanding for a renunciant.
நில்லாத வற்றை நிலையின என்றுணரும்
புல்லறி வாண்மை கடை
This world possesses the striking impermanence expressed in the words: ‘One person existed yesterday; today that person is not.’
நெருநல் உளனொருவன் இன்றில்லை என்னும்
பெருமை உடைத்துஇவ் வுலகு
Possessing nothing is natural to ascetic discipline; possessing even one thing returns and becomes delusion again.
இயல்பாகும் நோன்பிற்கொன்று இன்மை உடைமை
மயலாகும் மற்றும் பெயர்த்து
Mistaking what lacks ultimate reality for enduring reality is the delusion that produces a sorrowful birth.
பொருளல்ல வற்றைப் பொருளென்று உணரும்
மருளானாம் மாணாப் பிறப்பு
Whatever a thing may be and however it appears, wisdom is seeing the true reality within that thing rather than stopping at its appearance.
எப்பொருள் எத்தன்மைத் தாயினும் அப்பொருள்
மெய்ப்பொருள் காண்பது அறிவு
Wisdom is seeing the pure and excellent reality called liberation, so that the ignorance which causes rebirth may depart.
பிறப்பென்னும் பேதைமை நீங்கச் சிறப்பென்னும்
செம்பொருள் காண்பது அறிவு
The learned call desire the seed that, for every living being and at every time, unfailingly produces renewed birth.
அவாஎன்ப எல்லா உயிர்க்கும் எஞ்ஞான்றும்
தவாஅப் பிறப்பீனும் வித்து
What is called purity is the absence of desire; that state comes through seeking truth itself.
தூஉய்மை என்பது அவாவின்மை மற்றது
வாஅய்மை வேண்ட வரும்
Those called free are the ones free from desire; others who have removed other causes have not yet removed this one.
அற்றவர் என்பார் அவாஅற்றார் மற்றையார்
அற்றாக அற்றது இலர்
The world's nature has two distinct courses: the destiny for wealth is one, and becoming clear-minded is another.
இருவேறு உலகத்து இயற்கை திருவேறு
தெள்ளிய ராதலும் வேறு
Unfailing courage, generosity, wisdom, and purposeful energy—these four are the proper qualities of a ruler.
அஞ்சாமை ஈகை அறிவூக்கம் இந்நான்கும்
எஞ்சாமை வேந்தர்க் கியல்பு
True government does not depart from virtue, removes what is unjust, and possesses honour that does not fail in courage.
அறனிழுக்கா தல்லவை நீக்கி மறனிழுக்கா
மானம் உடைய தரசு
A capable ruler creates sources of revenue, gathers resources, safeguards what has been gathered, and distributes what was protected for proper purposes.
இயற்றலும் ஈட்டலுங் காத்தலும் காத்த
வகுத்தலும் வல்ல தரசு
The scholar's art is to gather so joyfully that, after parting, people continue to long for the next meeting.
உவப்பத் தலைக்கூடி உள்ளப் பிரிதல்
அனைத்தே புலவர் தொழில்
Education is a person's excellent wealth that cannot be destroyed; all other possessions are not wealth of that enduring kind.
கேடில் விழுச்செல்வம் கல்வி யொருவற்கு
மாடல்ல மற்றை யவை
Among forms of wealth, wealth gained through attentive listening is wealth indeed; that wealth stands foremost among them all.
செல்வத்துட் செல்வஞ் செவிச்செல்வம் அச்செல்வம்
செல்வத்து ளெல்லாந் தலை
Wisdom is the instrument that guards against ruin and an inner fortress that even enemies cannot destroy.
அறிவற்றங் காக்குங் கருவி செறுவார்க்கும்
உள்ளழிக்க லாகா அரண்
Wisdom does not let the mind continue wherever it has wandered; examining harm and benefit, it draws the mind away from evil and guides it toward good.
சென்ற இடத்தால் செலவிடா தீதொரீஇ
நன்றின்பால் உய்ப்ப தறிவு
Whatever the matter and whoever speaks it, wisdom is discerning that matter's true substance and real import.
எப்பொருள் யார்யார்வாய்க் கேட்பினும் அப்பொருள்
மெய்ப்பொருள் காண்ப தறிவு
Wisdom expresses even difficult ideas so that they become easy to grasp, and discerns subtle meaning in the words of others.
எண்பொருள வாகச் செலச்சொல்லித் தான்பிறர்வாய்
நுண்பொருள் காண்ப தறிவு
Wisdom embraces the world in friendship and remains steady there, neither first blooming nor later closing like a flower.
உலகம் தழீஇய தொட்பம் மலர்தலும்
கூம்பலும் இல்ல தறிவு
Wisdom is conducting oneself with the world in the manner by which the world itself lives.
எவ்வ துறைவது உலகம் உலகத்தோடு
அவ்வ துறைவ தறிவு
Those who possess understanding know what is to come; those without it cannot know that beforehand.
அறிவுடையார் ஆவ தறிவார் அறிவிலார்
அஃதறி கல்லா தவர்
Not fearing what ought to be feared is folly; fearing what deserves fear is the conduct of the knowledgeable.
அஞ்சுவ தஞ்சாமை பேதைமை அஞ்சுவது
அஞ்சல் அறிவார் தொழில்
The prosperity of rulers free from arrogance, wrath, and degrading lust has the nature of dignified greatness.
செருக்குஞ் சினமும் சிறுமையும் இல்லார்
பெருக்கம் பெருமித நீர்த்து
For a ruler, refusing to give wealth when duty requires it, honor severed from excellence, and unmeasured delight are faults.
இவறலும் மாண்பிறந்த மானமும் மாணா
உவகையும் ஏதம் இறைக்கு
Make guarding against fault itself the object of protection, because fault itself is the enemy that brings ruin.
குற்றமே காக்க பொருளாகக் குற்றமே
அற்றந் த்ரூஉம் பகை
Examine and choose the friendship of elders in wisdom who understand virtue, knowing both their worth and how to sustain that bond.
அறனறிந்து மூத்த அறிவுடையார் கேண்மை
திறனறிந்து தேர்ந்து கொளல்
Cherish as advisers those able both to remedy a present harm and to foresee and prevent its return.
உற்றநோய் நீக்கி உறாஅமை முற்காக்கும்
பெற்றியார்ப் பேணிக் கொளல்
People's ordinary perception arises through their mind; the description by which they are known arises through their association.
மனத்தானாம் மாந்தர்க் குணர்ச்சி இனத்தானாம்
இன்னான் எனப்படுஞ் சொல்
Give in the proper way after knowing the measure of your means; that is the path by which wealth is protected and put to use.
ஆற்றின் அறவறிந்து ஈக அதுபொருள்
போற்றி வழங்கு நெறி
There is no harm if the channel of income is small, provided the channel of expenditure does not become wider.
ஆகாறு அளவிட்டி தாயினுங் கேடில்லை
போகாறு அகலாக் கடை
Conduct aligned with the fitting season is the cord that binds fortune so it does not depart.
பருவத்தோடு ஒட்ட ஒழுகல் திருவினைத்
தீராமை ஆர்க்குங் கயிறு
In the classical claim, confidence rests only with one born into a high lineage, free from faults, and possessed of a conscience that fears disgrace.
குடிப்பிறந்து குற்றத்தின் நீங்கி வடுப்பரியும்
நாணுடையான் சுட்டே தெளிவு
One who weighs both benefit and harm, and whose disposition chooses what is good, should be entrusted with responsibility.
நன்மையும் தீமையும் நாடி நலம்புரிந்த
தன்மையான் ஆளப் படும்
Entrust the work to one who can broaden sources of revenue, grow the resulting resources, and continually identify and remove the obstacles that affect them.
வாரி பெருக்கி வளம்படுத்து உற்றவை
ஆராய்வான் செய்க வினை
Confidence belongs with one who steadily possesses these four: loyal affection toward the ruler, understanding of what benefits him, unwavering resolve in carrying it out, and freedom from greed when resources come into hand.
அன்பறிவு தேற்றம் அவாவின்மை இந்நான்கும்
நன்குடையான் கட்டே தெளிவு
A task should be assigned only to one who knows how to do it, can endure the difficulties caused by the work and its obstacles, and can bring it to completion—not to someone merely because they are personally dear.
அறிந்தாற்றிச் செய்கிற்பாற்கு அல்லால் வினைதான்
சிறந்தானென்று ஏவற்பாற் றன்று
Even after wealth is gone, continuing to honour an established bond is a grace the Kural attributes uniquely to kin.
பற்றற்ற கண்ணும் பழைமைபா ராட்டுதல்
சுற்றத்தார் கண்ணே உள
The benefit gained from wealth is to live by embracing one's relatives, so that they remain gathered around one's life.
சுற்றத்தால் சுற்றப் படஒழுகல் செல்வந்தான்
பெற்றத்தால் பெற்ற பயன்
In this world, no one has a circle of kin to equal that of one who gives greatly and does not cherish anger.
பெருங்கொடையான் பேணான் வெகுளி அவனின்
மருங்குடையார் மாநிலத்து இல்
The right course is to investigate an offence, show no favoritism to anyone, remain impartial, consult those learned in the law about the prescribed penalty, and impose only that measure.
ஓர்ந்துகண் ணோடாது இறைபுரிந்து யார்மாட்டும்
தேர்ந்துசெய் வஃதே முறை
The king's just sceptre stands as the sustaining cause of the Veda belonging to the Brahmins (antaṇar) and of the virtue taught by it.
அந்தணர் நூற்கும் அறத்திற்கும் ஆதியாய்
நின்றது மன்னவன் கோல்
Protecting and preserving the people from harm, and punishing an established offence, is not a blemish upon a ruler; it is his duty.
குடிபுறங் காத்தோம்பிக் குற்றம் கடிதல்
வடுவன்று வேந்தன் தொழில்
A king is one who investigates impartially and punishes in proportion to the offence, in a way that prevents it from advancing or recurring.
தக்காங்கு நாடித் தலைச்செல்லா வண்ணத்தால்
ஒத்தாங்கு ஒறுப்பது வேந்து
The world endures because rulers possess the surpassingly great grace called considerate regard.
கண்ணோட்டம் என்னும் கழிபெருங் காரிகை
உண்மையான் உண்டிவ் வுலகு
Considerate regard is the eye's true ornament; without it, the eye is perceived as a wound.
கண்ணிற்கு அணிகலம் கண்ணோட்டம் அஃதின்றேல்
புண்ணென்று உணரப் படும்
Those without considerate regard are without eyes; among those who truly have eyes, regard cannot be absent.
கண்ணோட்டம் இல்லவர் கண்ணிலர் கண்ணுடையார்
கண்ணோட்டம் இன்மையும் இல்
For rulers, foremost is the quality of showing regard and patiently forbearing even toward people inclined to punish or hurt them.
ஒறுத்தாற்றும் பண்பினார் கண்ணும்கண் ணோடிப்
பொறுத்தாற்றும் பண்பே தலை
Swiftly learning, day by day, everything that happens among everyone is the king's proper duty.
எல்லார்க்கும் எல்லாம் நிகழ்பவை எஞ்ஞான்றும்
வல்லறிதல் வேந்தன் தொழில்
A spy is one who investigates all three—the ruler's agents, his own circle, and those opposed to him—through their words and deeds.
வினைசெய்வார் தம்சுற்றம் வேண்டாதார் என்றாங்கு
அனைவரையும் ஆராய்வது ஒற்று
The true spy is one whose appearance arouses no suspicion, who does not fear a hostile gaze, and who can keep from divulging the secret under any pressure.
கடாஅ உருவொடு கண்ணஞ்சாது யாண்டும்
உகாஅமை வல்லதே ஒற்று
Taking on an ascetic's appearance, entering inaccessible places, and investigating them, the spy does not reveal the mission whatever suffering is inflicted.
துறந்தார் படிவத்த ராகி இறந்தாராய்ந்து
என்செயினும் சோர்விலது ஒற்று
The true spy can learn concealed matters through those inside and can state what was learned without leaving the report in doubt.
மறைந்தவை கேட்கவற் றாகி அறிந்தவை
ஐயப்பாடு இல்லதே ஒற்று
What chiefly makes people worthy of being called possessors is resolve. If they lack that, can they truly command anything else they possess?
உடையர் எனப்படுவது ஊக்கம் அஃதில்லார்
உடையது உடையரோ மற்று
Abundant resolve is a person's firmness; those without it are trees, the classical claim says severely, differing from literal trees only in human form.
உரமொருவற்கு உள்ள வெறுக்கைஅஃ தில்லார்
மரம்மக்க ளாதலே வேறு
The worthy pride called beneficence rests within the quality called persevering effort.
தாளாண்மை என்னும் தகைமைக்கண் தங்கிற்றே
வேளாண்மை என்னுஞ் செருக்கு
Lack of favourable endowment or fortune is blame to no one. The blame lies in knowing the action required and making no effort when it is genuinely possible.
பொறியின்மை யார்க்கும் பழியன்று அறிவறிந்து
ஆள்வினை இன்மை பழி
A true minister can judge together the means, the fitting time, the method, and the difficult undertaking to be carried out.
கருவியும் காலமும் செய்கையும் செய்யும்
அருவினையும் மாண்டது அமைச்சு
Ministerial excellence requires five joined strengths: firmness in action, protection of the people, learned discernment, energetic effort, and the practical competence already described.
வன்கண் குடிகாத்தல் கற்றறிதல் ஆள்வினையோடு
ஐந்துடன் மாண்டது அமைச்சு
A capable minister can detach an enemy's supporters, preserve existing allies, and reconcile those who have separated.
பிரித்தலும் பேணிக் கொளலும் பிரிந்தார்ப்
பொருத்தலும் வல்ல தமைச்சு
A minister can discern among possible courses, test and act on the feasible one, and state a single clear conclusion.
தெரிதலும் தேர்ந்து செயலும் ஒருதலையாச்
சொல்லலும் வல்லது அமைச்சு
One who knows justice, speaks with learned fitness, and understands effective means in every circumstance is a dependable counsellor.
அறனறிந்து ஆன்றமைந்த சொல்லான்எஞ் ஞான்றுந்
திறனறிந்தான் தேர்ச்சித் துணை
Excellence in fitting speech is not merely one good quality among others; it stands as a distinct and surpassing excellence.
நாநலம் என்னும் நலனுடைமை அந்நலம்
யாநலத்து உள்ளதூஉம் அன்று
True speech binds friendly hearers and makes even those opposed to it desire friendship.
கேட்டார்ப் பிணிக்கும் தகையவாய்க் கேளாரும்
வேட்ப மொழிவதாம் சொல்
Speak so others desire to hear, and draw out the useful meaning in what they say; this is the way of faultless excellence.
வேட்பத்தாஞ் சொல்லிப் பிறர்சொல் பயன்கோடல்
மாட்சியின் மாசற்றார் கோள்
One who can speak fittingly, does not lapse, and does not fear the assembly is difficult for anyone to defeat in debate.
சொலல்வல்லன் சோர்விலன் அஞ்சான் அவனை
இகல்வெல்லல் யார்க்கும் அரிது
Good support yields material gain; goodness in action yields every worthy benefit.
துணைநலம் ஆக்கம் த்ருஉம் வினைநலம்
வேண்டிய எல்லாந் தரும்
What is called firmness in action is the firmness of the actor's mind; every other strength is secondary.
வினைத்திட்பம் என்பது ஒருவன் மனத்திட்பம்
மற்றைய எல்லாம் பிற
Strength lies in carrying an undertaking so that it becomes known at completion; if exposed midway, that exposure can bring trouble not easily removed.
கடைக்கொட்கச் செய்தக்க தாண்மை இடைக்கொட்கின்
எற்றா விழுமந் தரும்
Deliberation ends when firm judgement is reached; once reached, letting that decision remain in delay is wrong.
சூழ்ச்சி முடிவு துணிவெய்தல் அத்துணிவு
தாழ்ச்சியுள் தங்குதல் தீது
The method for one undertaking a task is to take into their own understanding the thought of one who knows that task from within.
செய்வினை செய்வான் செயன்முறை அவ்வினை
உள்ளறிவான் உள்ளம் கொளல்
For an envoy, the classical qualities are loyal affection, birth in a lineage fitted for ministry, and the character rulers desire. A modern representative should be chosen for demonstrated care, competence, and integrity—not ancestry.
அன்புடைமை ஆன்ற குடிப்பிறத்தல் வேந்தவாம்
பண்புடைமை தூதுரைப்பான் பண்பு
Love, intelligence about what benefits one's ruler, and strength in carefully considered speech—these three are indispensable to an envoy.
அன்பறிவு ஆராய்ந்த சொல்வன்மை தூதுரைப்பார்க்கு
இன்றி யமையாத மூன்று
The envoy who must present a victory-bearing action among spear-wielding kings should be a master of political learning even among learned ministers.
நூலாருள் நூல்வல்லன் ஆகுதல் வேலாருள்
வென்றி வினையுரைப்பான் பண்பு
Let the person in whom natural intelligence, a pleasing or commanding presence, and deeply examined learning converge go on the mission. The appearance standard is classical; modern fitness must never depend on beauty, body, race, disability, or conformity.
அறிவுரு வாராய்ந்த கல்விஇம் மூன்றன்
செறிவுடையான் செல்க வினைக்கு
True envoy-work condenses many matters, removes needlessly harsh wording, speaks pleasantly, and thereby produces benefit. It does not omit inconvenient truth.
தொகச்சொல்லித் தூவாத நீக்கி நகச்சொல்லி
நன்றி பயப்பதாந் தூது
An envoy is learned, unafraid before an angry gaze, able to make the message land, and able to discern the means fitting to the time.
கற்றுக்கண் அஞ்சான் செலச்சொல்லிக் காலத்தால்
தக்கது அறிவதாம் தூது
Foremost among envoys is the one who knows the duty, considers the time, understands the fitting place, thinks through the wording, and then delivers the message.
கடனறிந்து காலங் கருதி இடனறிந்து
எண்ணி உரைப்பான் தலை
Purity from corrupting desire, support, resolve, and truthfulness belong to the envoy who speaks faithfully along the entrusted line.
தூய்மை துணைமை துணிவுடைமை இம்மூன்றின்
வாய்மை வழியுரைப்பான் பண்பு
The firm envoy who carries a ruler's mandate does not let fear make his mouth utter a blemishing or demeaning version of the entrusted message.
விடுமாற்றம் வேந்தர்க்கு உரைப்பான் வடுமாற்றம்
வாய்சோரா வன்க ணவன்
One who reads an unspoken intention by observing its signs is, at all times, an ornament to the world encircled by the unfailing sea.
கூறாமை நோக்கக் குறிப்பறிவான் எஞ்ஞான்றும்
மாறாநீர் வையக் கணி
On examination, ministers who call themselves discerning have no measuring rod other than their eyes for gauging a ruler's intention.
நுண்ணியம் என்பார் அளக்குங்கோல் காணுங்கால்
கண்ணல்லது இல்லை பிற
Discern the fitting moment, understand the matter thoroughly, and then speak—this is the practice of those who know how words should move.
இடைதெரிந்து நன்குணர்ந்து சொல்லுக சொல்லின்
நடைதெரிந்த நன்மை யவர்
Those of disciplined learning, who understand both the kind of assembly and the ordering of words, do not let fear make their speech falter before a capable audience.
வகையறிந்து வல்லவை வாய்சோரார் சொல்லின்
தொகையறிந்த தூய்மை யவர்
Among the learned, those are called truly learned who can make what they have learned reach the understanding of learned hearers.
கற்றாருள் கற்றார் எனப்படுவர் கற்றார்முன்
கற்ற செலச்சொல்லு வார்
A country is where producers of unfailing yield, people worthy through virtue, and possessors of wealth without decline live together.
தள்ளா விளையுளும் தக்காரும் தாழ்விலாச்
செல்வரும் சேர்வது நாடு
A country is desirable for its abundant resources and produces greatly while destructive calamity remains rare.
பெரும்பொருளால் பெட்டக்க தாகி அருங்கேட்டால்
ஆற்ற விளைவது நாடு
A country bears the burdens that converge upon it from other lands and still renders the whole tribute due to its ruler.
பொறையொருங்கு மேல்வருங்கால் தாங்கி இறைவற்கு
இறையொருங்கு நேர்வது நாடு
A country is free of ruinous factions, internal enmity that wastes it from within, and violent bands that unsettle its ruler.
பல்குழுவும் பாழ்செய்யும் உட்பகையும் வேந்தலைக்கும்
கொல்குறும்பும் இல்லது நாடு
Foremost among countries is the land rarely ruined by enemies and whose productive abundance does not diminish even when damage occurs.
கேடறியாக் கெட்ட இடத்தும் வளங்குன்றா
நாடென்ப நாட்டின் தலை
Groundwater and surface water, a fitting mountain, water flowing from it, and a strong fort are constituent parts of a country.
இருபுனலும் வாய்ந்த மலையும் வருபுனலும்
வல்லரணும் நாட்டிற்கு உறுப்பு
That deserves to be called a country where resources reach residents without painful searching; a land that yields only after exhausting pursuit does not.
நாடென்ப நாடா வளத்தன நாடல்ல
நாட வளந்தரு நாடு
A fort is a strategic asset both to those who march out against an enemy and to those who, fearing attack, guard themselves within it.
ஆற்று பவர்க்கும் அரண்பொருள் அஞ்சித்தற்
போற்று பவர்க்கும் பொருள்
A fort possesses gem-clear water, open ground, a mountain, and forest with beautiful cool shade.
மணிநீரும் மண்ணும் மலையும் அணிநிழற்
காடும் உடைய தரண்
Military treatises declare that a fort must combine four qualities: height, breadth, solidity, and difficulty of access.
உயர்வகலம் திண்மை அருமைஇந் நான்கின்
அமைவரண் என்றுரைக்கும் நூல்
A fort has only a small perimeter to guard, encloses ample space, and breaks the fighting resolve of the formidable enemy besieging it.
சிறுகாப்பிற் பேரிடத்த தாகி உறுபகை
ஊக்கம் அழிப்ப தரண்
A fort is difficult for outsiders to capture, contains ample food provisions, and makes it practicable for those within to maintain their defensive positions.
கொளற்கரிதாய்க் கொண்டகூழ்த் தாகி அகத்தார்
நிலைக்கெளிதாம் நீரது அரண்
A fort contains every necessary supply and capable defenders who can help at the place where hostile damage threatens.
எல்லாப் பொருளும் உடைத்தாய் இடத்துதவும்
நல்லாள் உடையது அரண்
A fort is hard to capture by close encirclement, by a concentrated assault without full surrounding, or by covertly inducing those within to open it.
முற்றியும் முற்றா தெறிந்தும் அறைப்படுத்தும்
பற்றற் கரியது அரண்
There is no effective means like wealth, which can make even a socially unregarded person someone others recognize and take seriously.
பொருளல் லவரைப் பொருளாகச் செய்யும்
பொருளல்லது இல்லை பொருள்
Material resources are an unfailing lamp: they can reach the intended land and cut through the darkness of hostile power there.
பொருளென்னும் பொய்யா விளக்கம் இருளறுக்கும்
எண்ணிய தேயத்துச் சென்று
Three historical royal revenues are classified separately: ownerless property accruing to the ruler, customs revenue, and tribute obtained from opponents.
உறுபொருளும் உல்கு பொருளும்தன் ஒன்னார்த்
தெறுபொருளும் வேந்தன் பொருள்
Compassion is the child born of love; wealth is the resource-endowed nurse through whom that child is sustained and grows.
அருளென்னும் அன்பீன் குழவி பொருளென்னும்
செல்வச் செவிலியால் உண்டு
An army complete in its four ancient arms, unshaken by the prospect of battlefield injury, and capable of victory is foremost among a ruler's possessions.
உறுப்பமைந்து ஊறஞ்சா வெல்படை வேந்தன்
வெறுக்கையுள் எல்லாம் தலை
The hardiness to stand without shrinking from injury when the force is depleted and the ruler is in battlefield distress is rarely found except in an army of long institutional continuity.
உலைவிடத்து ஊறஞ்சா வன்கண் தொலைவிடத்துத்
தொல்படைக் கல்லால் அரிது
That alone is a true army which is not destroyed in battle, cannot be undermined or bought away by the enemy, and possesses hardiness carried through long continuity.
அழிவின்றி அறைபோகா தாகி வழிவந்த
வன்க ணதுவே படை
That alone is an army which can join ranks and stand together even if Death itself advances enraged.
கூற்றுடன்று மேல்வரினும் கூடி எதிர்நிற்கும்
ஆற்ற லதுவே படை
Courage, honour, following the proven path, and the ruler's confidence in the force—these four alone are protections for an army.
மறமானம் மாண்ட வழிச்செலவு தேற்றம்
எனநான்கே ஏமம் படைக்கு
An army reads the approaching enemy formation, blocks its dust-front from reaching its ranks, and then advances against it.
தார்தாங்கிச் செல்வது தானை தலைவந்த
போர்தாங்கும் தன்மை அறிந்து
Fearless attack is called great martial valour; when a setback befalls the enemy, magnanimously helping them is that valour's sharper edge.
பேராண்மை என்ப தறுகண்ஒன் றுற்றக்கால்
ஊராண்மை மற்றதன் எஃகு
Taking stock of his days, the warrior places every day without an honourable battle wound among those he counts as wasted.
விழுப்புண் படாதநாள் எல்லாம் வழுக்கினுள்
வைக்கும்தன் நாளை எடுத்து
For warriors who seek fame that circles the world and do not desire life, fastening the heroic anklet possesses fitting beauty.
சுழலும் இசைவேண்டி வேண்டா உயிரார்
கழல்யாப்புக் காரிகை நீர்த்து
Friendship is not formed merely for shared laughter; it exists also to step forward and firmly reprove a friend when that friend goes too far in harmful conduct.
நகுதற் பொருட்டன்று நட்டல் மிகுதிக்கண்
மேற்செனறு இடித்தற் பொருட்டு
Meeting in person and long familiarity are not required; shared inward understanding alone can confer the close relational standing of friendship.
புணர்ச்சி பழகுதல் வேண்டா உணர்ச்சிதான்
நட்பாங் கிழமை தரும்
Friendship that smiles only in the face is not friendship; friendship in which the inner heart truly rejoices through affection is friendship.
முகநக நட்பது நட்பன்று நெஞ்சத்து
அகநக நட்பது நட்பு
Friendship turns a person away from ruinous courses, guides that person onto a good path, and shares the suffering when unavoidable adversity arrives.
அழிவி னவைநீக்கி ஆறுய்த்து அழிவின்கண்
அல்லல் உழப்பதாம் நட்பு
If one asks where friendship sits enthroned, it is in the state of not wavering inwardly and sustaining a friend, wherever one is genuinely able.
நட்பிற்கு வீற்றிருக்கை யாதெனின் கொட்பின்றி
ஒல்லும்வாய் ஊன்றும் நிலை
One should secure, even at some cost, the friendship of a person born to high status who feels shame at blame against himself.
குடிப்பிறந்து தன்கண் பழிநாணு வானைக்
கொடுத்தும் கொளல்வேண்டும் நட்பு
Choose, after examination, the friendship of those who can make the pain of wrongdoing understood, rebuke it firmly, and guide you back to proper conduct.
அழச்சொல்லி அல்லது இடித்து வழக்கறிய
வல்லார்நடபு ஆய்ந்து கொளல்
The gain said to belong to a person is this: leaving behind friendship with those who persist in foolish conduct.
ஊதியம் என்பது ஒருவற்குப் பேதையார்
கேண்மை ஒரீஇ விடல்
What is called long-standing friendship? It is friendship that does not lightly diminish any of the familiar liberties established by old intimacy.
பழைமை எனப்படுவது யாதெனின் யாதும்
கிழமையைக் கீழ்ந்திடா நட்பு
Familiar freedom is a constituent part of friendship; to become its salt by receiving that liberty graciously is the responsibility of people of mature character.
நட்பிற் குறுப்புக் கெழுதகைமை மற்றதற்கு
உப்பாதல் சான்றோர் கடன்
What true gain is there in obtaining, or true loss in losing, the friendship of people without constancy who join while benefit is available and leave when it is gone?
உறின்நட்டு அறினொருஉம் ஒப்பிலார் கேண்மை
பெறினும் இழப்பினும் என்?
The friendship of those inwardly opposed, who remain close until they find the right opening, is an anvil that supports the blow.
சீரிடம் காணின் எறிதற்குப் பட்டடை
நேரா நிரந்தவர் நட்பு
What is the clearest form of folly? Choosing what brings harm and letting go of what brings benefit.
பேதைமை என்பதொன்று யாதெனின் ஏதங்கொண்டு
ஊதியம் போக விடல்
Of all follies, the greatest is becoming attached to conduct that is not right or fitting for the responsibility one has accepted.
பேதைமையுள் எல்லாம் பேதைமை காதன்மை
கையல்ல தன்கட் செயல்
Folly’s pattern is to feel no shame where shame is due, seek none of what should be sought, break human bonds through word and deed, and care for nothing worthy of care.
நாணாமை நாடாமை நாரின்மை யாதொன்றும்
பேணாமை பேதை தொழில்
Among all forms of deprivation, lack of wisdom is the deepest; the world does not reckon lack of other possessions as true poverty.
அறிவின்மை இன்மையுள் இன்மை பிறிதின்மை
இன்மையா வையா துலகு
What is called shallow understanding? It is the conceited delusion that says, “We possess superior wisdom.”
வெண்மை எனப்படுவ தியாதெனின் ஒண்மை
உடையம்யாம் என்னும் செருக்கு
Wise thinkers call hostility a disease that spreads among all living beings the barren quality called disunion—the inability to live in fellowship with others.
இகலென்ப எல்லா உயிர்க்கும் பகலென்னும்
பண்பின்மை பாரிக்கும் நோய்
One who fears what need not be feared, does not learn what must be known, lacks accord, and will not give becomes easy for an enemy to overcome.
அஞ்சும் அறியான் அமைவிலன் ஈகலான்
தஞ்சம் எளியன் பகைக்கு
One who never leaves anger and has no self-command is easy for anyone to overcome—at any time, in any place.
நீங்கான் வெகுளி நிறையிலன் எஞ்ஞான்றும்
யாங்கணும் யார்க்கும் எளிது
Not despising the power of those who can accomplish all they undertake is the foremost safeguard among all protections.
ஆற்றுவார் ஆற்றல் இகழாமை போற்றுவார்
போற்றலுள் எல்லாம் தலை
Only those lacking self-control will embrace women who harbor another motive in their hearts while offering their embrace.
நிறைநெஞ்சம் இல்லவர் தோய்வார் பிறநெஞ்சிற்
பேணிப் புணர்பவர் தோள்
Spending money to purchase self-oblivion is the height of foolish ignorance.
கையறி யாமை உடைத்தே பொருள்கொடுத்து
மெய்யறி யாமை கொளல்
If the three humors beginning with wind either exceed or diminish, they cause disease.
மிகினும் குறையினும் நோய்செய்யும் நூலோர்
வளிமுதலா எண்ணிய மூன்று
Healing comprises four parts: the patient, the physician, the medicine, and the attendant.
உற்றவன் தீர்ப்பான் மருந்துழைச் செல்வானென்று
அப்பால் நாற்கூற்றே மருந்து
Upright integrity and modesty dwell naturally together only in those of noble heritage.
இற்பிறந்தார் கண்அல்லது இல்லை இயல்பாகச்
செப்பமும் நாணும் ஒருங்கு
Good conduct, truthfulness, and modesty: these three are never compromised by the noble-born.
ஒழுக்கமும் வாய்மையும் நாணும்இம் மூன்றும்
இழுக்கார் குடிப்பிறந் தார்
A pleasant smile, generous giving, kind speech, and contempt for none: these four distinguish the noble.
நகைஈகை இன்சொல் இகழாமை நான்கும்
வகையென்ப வாய்மைக் குடிக்கு
Those who seek renown with steadfast honor will never stoop to unworthy deeds, even for fame.
சீரினும் சீரல்ல செய்யாரே சீரொடு
பேராண்மை வேண்டு பவர்
A person's true luster is energetic resolve of spirit; to live bereft of it is utter disgrace.
ஒளிஒருவற்கு உள்ள வெறுக்கை இளிஒருவற்கு
அஃதிறந்து வாழ்தும் எனல்
Like women of undivided devotion who guard their virtue, greatness endures only when one guards one's own conduct.
ஒருமை மகளிரே போலப் பெருமையும்
தன்னைத்தான் கொண்டொழுகின் உண்டு
Those endowed with greatness accomplish deeds of rare difficulty through proper methods.
பெருமை யுடையவர் ஆற்றுவார் ஆற்றின்
அருமை உடைய செயல்
In the minds of the small, there is never the noble thought to revere and learn from the great.
சிறியார் உணர்ச்சியுள் இல்லை பெரியாரைப்
பேணிக்கொள்வேம் என்னும் நோக்கு
Greatness always conducts itself with humility; smallness constantly parades its self-admiration.
பணியுமாம் என்றும் பெருமை சிறுமை
அணியுமாம் தன்னை வியந்து
Greatness is the absence of conceit; smallness is being swept away by swollen pride.
பெருமை பெருமிதம் இன்மை சிறுமை
பெருமிதம் ஊர்ந்து விடல்
Greatness shields the weaknesses of others; smallness loudly broadcasts their faults.
அற்றம் மறைக்கும் பெருமை சிறுமைதான்
குற்றமே கூறி விடும்
All good virtues are considered natural duties by those who embrace noble character.
கடன்என்ப நல்லவை எல்லாம் கடன்அறிந்து
சான்றாண்மை மேற்கொள் பவர்க்கு
The true excellence of the wise is the excellence of character; all other advantages count for nothing.
குணநலம் சான்றோர் நலனே பிறநலம்
எந்நலத்து உள்ளதூஉம் அன்று
As penance rests upon non-killing, so noble character rests upon speaking no evil of others.
கொல்லா நலத்தது நோன்மை பிறர்தீமை
சொல்லா நலத்தது சால்பு
The strength of the capable is humility; and that is the weapon with which the noble disarm foes.
ஆற்றுவார் ஆற்றல் பணிதல் அதுசான்றோர்
மாற்றாரை மாற்றும் படை
Being easily approachable to everyone is the easiest path to attaining noble character.
எண்பதத்தால் எய்தல் எளிதென்ப யார்மாட்டும்
பண்புடைமை என்னும் வழக்கு
Having love for all and being born into a noble family are the two marks of true character.
அன்புடைமை ஆன்ற குடிப்பிறத்தல் இவ்விரண்டும்
பண்புடைமை என்னும் வழக்கு
Resemblance in bodily features is not true human likeness; resemblance in noble character is the only true likeness.
உறுப்பொத்தல் மக்களொப்பு அன்றால் வெறுத்தக்க
பண்பொத்தல் ஒப்பதாம் ஒப்பு
To those who neither give to the needy nor enjoy it themselves, even crores of wealth are entirely worthless.
கொடுப்பதூஉம் துய்ப்பதூஉம் இல்லார்க்கு அடுக்கிய
கோடியுண் டாயினும் இல்
True moral shame is shrinking from shameful deeds; all other modesty is mere ordinary shyness.
கருமத்தால் நாணுதல் நாணுந் திருநுதல்
நல்லவர் நாணுப் பிற
Those who shrink from others' shame as from their own are hailed as the true home of honor.
பிறர்பழியும் தம்பழியும் நாணுவார் நாணுக்கு
உறைபதி என்னும் உலகு
True personal strength is mastering the ability to lead and sustain the home you were born into.
நல்லாண்மை என்பது ஒருவற்குத் தான்பிறந்த
இல்லாண்மை ஆக்கிக் கொளல்
Sustaining all who follow other callings, farmers are the vital linchpin of the world.
உழுவார் உலகத்தார்க்கு ஆணிஅஃ தாற்றாது
எழுவாரை எல்லாம் பொறுத்து
Those who live by the labor of their own hands never beg; they give freely to all who ask.
இரவார் இரப்பார்க்கொன்று ஈவர் கரவாது
கைசெய்தூண் மாலை யவர்
When the sinner called poverty strikes, it robs a person of happiness both in this life and the next.
இன்மை எனவொரு பாவி மறுமையும்
இம்மையும் இன்றி வரும்
Even asking for help brings joy, if given kindly without causing pain.
இன்பம் ஒருவற்கு இரத்தல் இரந்தவை
துன்பம் உறாஅ வரின்
Asking help from those who never dream of withholding is as noble as giving itself.
இரத்தலும் ஈதலே போலும் கரத்தல்
கனவிலும் தேற்றாதார் மாட்டு
The dignified poise that refuses to beg even in utter destitution is grander than the whole world.
இடமெல்லாம் கொள்ளாத் தகைத்தே இடமில்லாக்
காலும் இரவொல்லாச் சால்பு
Fear of punishment is the only virtue of the base; or rare greed may coax a little out.
அச்சமே கீழ்களது ஆசாரம் எச்சம்
அவாவுண்டேல் உண்டாம் சிறிது
Harsh words and angry glances from a lover only veil the deep affection hidden beneath.
செறாஅச் சிறுசொல்லும் செற்றார்போல் நோக்கும்
உறாஅர்போன்று உற்றார் குறிப்பு
A playful spat, tender reconciliation, and reunion — these are the sweetest fruits of true love.
ஊடல் உணர்தல் புணர்தல் இவைகாமம்
கூடியார் பெற்ற பயன்
The great dignity that does not go after one who has turned away is not something known to those the sickness of desire has taken.
செற்றார்பின் செல்லாப் பெருந்தகைமை காமநோய்
உற்றார் அறிவதொன்று அன்று
To tell the sickness of love with the eye and not with the mouth, and so to ask: this, those who know say, holds a womanliness beyond a woman's own womanliness.
பெண்ணினால் பெண்மை உடைத்தென்ப கண்ணினால்
காமநோய் சொல்லி இரவு
Though there is no fault in them, to be held away from the soft shoulders of the ones they love: right there, in the being held away, is a something of its own.
தவறிலர் ஆயினும் தாம்வீழ்வார் மென்றோள்
அகறலின் ஆங்கொன் றுடைத்து
Sulking is love's pleasure; and the pleasure of that sulking is the embrace — if they come together and get to hold each other.
ஊடுதல் காமத்திற்கு இன்பம் அதற்கின்பம்
கூடி முயங்கப் பெறின்
Ask about this
Answers are drawn only from the published text and its named commentary, and always cite what they used.