The Visions of the Night
On the dream that brings the absent one back, and on waking as the second parting.
A chapter that happens at night. The dream is the one road separation cannot close: it carries his message, it brings the man himself, and nothing it delivers can be shown to anyone else.
Kural 1211 opens with a gratitude that has nowhere to go: what feast can she set before the dream that came bearing her lover's message? In 1212 the road is jammed at her own end — if her dark eyes would only sleep when she begs them to, she could tell him that she survives; the very weeping that wants to send the message holds the one gate shut. Kural 1213 states what the dream-sight is worth: her life exists because she sees in dream the man who grants nothing awake.
Kural 1214 makes the dream a courier. Joy arises in it because it goes seeking him wherever he has gone and delivers him to her. And 1215 weighs the two worlds and finds them level: the waking sight of him was sweet only in its moment; the dream too is sweet exactly while it is being seen.
Then waking itself is put on trial. Kural 1216 wishes the impossible: were there no such thing as waking, the lover who comes in dream would never leave — Parimelazhagar lets her call waking itself a wretch. In 1217 the question turns bitter: the cruel one who gives nothing when she is awake — by what right does he come daily and torment her in dream? His tenderness flows only in the one channel that costs him nothing. Kural 1218 answers with the closest thing the chapter has to comfort: asleep, he rests on her shoulder; the instant she wakes he darts into her heart, leaving no gap in which he could be lost.
The last two verses turn to other people. In 1219 those who reproach him for never coming awake are the very ones who never meet him in dream — the complaint grows out of emptiness, not love. And 1220 gives the town the last word only to refuse it: he has abandoned her, the neighbours declare; can it be, she asks, that they simply do not see him come in dream? The chapter closes on the ledger kept inside a sleeping house, which no one in the street can audit.
AI draft · pending review
Synthetic voices · Tamil couplet and V.V.S. Aiyar 1916
10 of 10 narratives drafted · all Tamil, Pope & Parimelazhagar sourced
🎧 பாடல் & ஓதுதல் · Listen & Songs ▼
Synthetic voices · Tamil couplet and V.V.S. Aiyar 1916
📖 அதிகார விளக்கம் · About Chapter ▼
On the dream that brings the absent one back, and on waking as the second parting.
A chapter that happens at night. The dream is the one road separation cannot close: it carries his message, it brings the man himself, and nothing it delivers can be shown to anyone else.
Kural 1211 opens with a gratitude that has nowhere to go: what feast can she set before the dream that came bearing her lover's message? In 1212 the road is jammed at her own end — if her dark eyes would only sleep when she begs them to, she could tell him that she survives; the very weeping that wants to send the message holds the one gate shut. Kural 1213 states what the dream-sight is worth: her life exists because she sees in dream the man who grants nothing awake.
Kural 1214 makes the dream a courier. Joy arises in it because it goes seeking him wherever he has gone and delivers him to her. And 1215 weighs the two worlds and finds them level: the waking sight of him was sweet only in its moment; the dream too is sweet exactly while it is being seen.
Then waking itself is put on trial. Kural 1216 wishes the impossible: were there no such thing as waking, the lover who comes in dream would never leave — Parimelazhagar lets her call waking itself a wretch. In 1217 the question turns bitter: the cruel one who gives nothing when she is awake — by what right does he come daily and torment her in dream? His tenderness flows only in the one channel that costs him nothing. Kural 1218 answers with the closest thing the chapter has to comfort: asleep, he rests on her shoulder; the instant she wakes he darts into her heart, leaving no gap in which he could be lost.
The last two verses turn to other people. In 1219 those who reproach him for never coming awake are the very ones who never meet him in dream — the complaint grows out of emptiness, not love. And 1220 gives the town the last word only to refuse it: he has abandoned her, the neighbours declare; can it be, she asks, that they simply do not see him come in dream? The chapter closes on the ledger kept inside a sleeping house, which no one in the street can audit.
AI draft · pending review
காதலர் தூதொடு வந்த கனவினுக்கு
யாதுசெய் வேன்கொல் விருந்து
பிரிந்து சென்ற என் காதலரிடமிருந்து ஓர் இனிய தூது கொண்டு வந்த இந்தக் கனவுக்கு, என் நன்றியறிதலைத் தெரிவிக்க நான் எத்தகைய விருந்தை அமைத்து உபசரிக்கப் போகிறேன்?
It came bearing a message from my love — what feast shall I set before this dream?AI draft
கயலுண்கண் யானிரப்பத் துஞ்சிற் கலந்தார்க்கு
உயலுண்மை சாற்றுவேன் மன்
என் கண்கள் நான் கெஞ்சி வேண்டினால் ஒரு கணமேனும் உறங்குமானால், கனவில் தோன்றும் காதலரிடம் நான் இன்னமும் உயிரோடு தாங்கி நிற்கும் என் துன்ப நிலையை விரிவாக எடுத்துச் சொல்வேனே!
If only these carp-like, kohl-dark eyes would sleep when I beg them, I would tell him myself, in full, how I still hold on to life.AI draft
நனவினால் நல்கா தவரைக் கனவினால்
காண்டலின் உண்டென் உயிர்
விழித்திருக்கும்போது என்னிடம் வந்து அன்பு காட்டாத காதலரை, கனவில் அடிக்கடி காண்கின்ற அந்தக் காட்சியால்தான் என் உயிர் பிரிந்துவிடாமல் நிலைத்து நிற்கிறது.
He grants me nothing in my waking hours; my life holds on by the sight of him in dream.AI draft
கனவினான் உண்டாகும் காமம் நனவினான்
நல்காரை நாடித் தரற்கு
நனவில் வந்து அன்பு செய்யாத என் காதலரைக் கனவு தானே சென்று தேடிப் பிடித்து என்னிடம் கொண்டுவந்து சேர்க்கிறது; அதனால்தான் கனவினிடத்தில் எனக்கு அத்தனை பெருமகிழ்ச்சி உண்டாகிறது.
There is joy for me in dream — for it seeks out the man who gives me nothing in waking, and brings him to me.AI draft
நனவினால் கண்டதூஉம் ஆங்கே கனவுந்தான்
கண்ட பொழுதே இனிது
முன்பு நேரில் அவரோடு கூடியிருந்தபோது கண்ட இன்பமும் அந்தப் பொழுதிலேயே இனித்தது; இன்று கனவில் அவரோடு கூடுதலும் கண்ட அந்தப் பொழுதிலேயே இனிக்கிறது; ஆகவே இரண்டுமே எனக்கு ஒன்றே.
Seeing him in waking was sweet just while I saw him; the dream, too, is sweet just at the moment of seeing. To me they are the same.AI draft
நனவென ஒன்றில்லை ஆயின் கனவினால்
காதலர் நீங்கலர் மன்
விழிப்பு என்று சொல்லப்படுகிற இந்தக் கொடிய ஒன்று மட்டும் இல்லாமல் போயிருக்குமானால், கனவில் என்னிடம் வந்து கூடிய காதலர் என்னை ஒருபோதும் பிரிந்து சென்றிருக்கவே மாட்டார்.
If only there were no such thing as waking — the lover who comes in my dream would never leave me.AI draft
நனவினால் நல்காக் கொடியார் கனவனால்
என்எம்மைப் பீழிப் பது
விழித்திருக்கும்போது என்னிடம் ஒரு கணமும் வந்து அன்பு காட்டாத அந்தக் கொடியவர், என் கனவில் மட்டும் இரவெல்லாம் வந்து என்னை வருத்துவது எத்தகைய நியாயத்தின் அடிப்படையில்?
The cruel man grants me nothing in my waking hours — by what right does he come and torment me in my dreams?AI draft
துஞ்சுங்கால் தோள்மேலர் ஆகி விழிக்குங்கால்
நெஞ்சத்தர் ஆவர் விரைந்து
நான் உறங்கும் பொழுது காதலர் கனவில் வந்து என் தோள்களைத் தழுவுகிறார்; நான் விழிக்கும் பொழுதோ மறைந்துவிடாமல் விரைந்து என் நெஞ்சுக்குள் புகுந்து நிலையாகத் தங்குகிறார்.
While I sleep he lies upon my shoulders; the instant I wake he darts into my heart.AI draft
நனவினால் நல்காரை நோவர் கனவினால்
காதலர்க் காணா தவர்
கனவிலும் தம் காதலரைக் கண்டு மகிழும் நற்பேறு இல்லாத பெண்கள்தாம், நனவில் வந்து அவர் என்னிடம் அன்பு காட்டவில்லை என்று அவரை இரக்கமற்றவர் எனப் பழித்துப் பேசுகிறார்கள்.
It is those who never meet their lover in dream who reproach him for not coming to them in waking.AI draft
நனவினால் நம்நீத்தார் என்பர் கனவினால்
காணார்கொல் இவ்வூ ரவர்
பகல் நேரத்தில் அவர் என்னிடம் வராததை மட்டுமே கண்டு, ஊரார் அவர் என்னைக் கைவிட்டுவிட்டார் என்று பழித்துரைக்கின்றனர்; இரவில் அவர் கனவில் தவறாமல் வருவதை அவர்கள் அறியவில்லையோ?
This town says he has left me and gone. Can it be that they do not see him — the way he comes to me, unfailing, in my dreams?AI draft