The Rumour
On the talk of the town about two people, and on the strange comfort of being spoken about.
A chapter about being talked about. The lovers have been noticed, the town has begun to say their names together, and the expected feeling — shame — does not arrive.
Kural 1141 opens with the man saying that his life holds together only because the rumour rose; and he counts it good fortune that most people do not understand what the talk is doing for him. In 1142 he says the town, not knowing how hard she is to win, has handed her to him cheaply by talking. By 1143 the rumour is itself a kind of possession: to be spoken of as hers is almost to have her.
Then the chapter states its mechanism. Kural 1144 says the talk is what makes his love full; without it, love would shrink and lose its own nature. Kural 1145 gives the image plainly: as every cup makes the drinker want the next, so love grows sweeter each time it is found out.
The woman's voice takes over the second half, and the same talk turns heavier. In 1146 she and he met on a single day, and the rumour has spread as wide as the darkness when the serpent takes the moon. In 1147 she names two things feeding the ache like a crop — the town's talk is the manure, her mother's angry words are the water. In 1148, anyone who thinks scandal will put this love out is pouring ghee on fire to quench it.
Kural 1149 is the sharpest turn. The man who once said "do not fear" has left her exposed to everyone's eyes, and she asks why she of all people should now blush at gossip.
The last verse, 1150, closes the chapter by inverting it completely. The rumour she secretly wanted is the very one the town has raised for her — Parimelazhagar reads this as the talk that clears the way for the two of them to leave together — and she is sure her beloved will not refuse her if she asks.
AI draft · pending review
Synthetic voices · Tamil couplet and V.V.S. Aiyar 1916
10 of 10 narratives drafted · all Tamil, Pope & Parimelazhagar sourced
🎧 பாடல் & ஓதுதல் · Listen & Songs ▼
Synthetic voices · Tamil couplet and V.V.S. Aiyar 1916
📖 அதிகார விளக்கம் · About Chapter ▼
On the talk of the town about two people, and on the strange comfort of being spoken about.
A chapter about being talked about. The lovers have been noticed, the town has begun to say their names together, and the expected feeling — shame — does not arrive.
Kural 1141 opens with the man saying that his life holds together only because the rumour rose; and he counts it good fortune that most people do not understand what the talk is doing for him. In 1142 he says the town, not knowing how hard she is to win, has handed her to him cheaply by talking. By 1143 the rumour is itself a kind of possession: to be spoken of as hers is almost to have her.
Then the chapter states its mechanism. Kural 1144 says the talk is what makes his love full; without it, love would shrink and lose its own nature. Kural 1145 gives the image plainly: as every cup makes the drinker want the next, so love grows sweeter each time it is found out.
The woman's voice takes over the second half, and the same talk turns heavier. In 1146 she and he met on a single day, and the rumour has spread as wide as the darkness when the serpent takes the moon. In 1147 she names two things feeding the ache like a crop — the town's talk is the manure, her mother's angry words are the water. In 1148, anyone who thinks scandal will put this love out is pouring ghee on fire to quench it.
Kural 1149 is the sharpest turn. The man who once said "do not fear" has left her exposed to everyone's eyes, and she asks why she of all people should now blush at gossip.
The last verse, 1150, closes the chapter by inverting it completely. The rumour she secretly wanted is the very one the town has raised for her — Parimelazhagar reads this as the talk that clears the way for the two of them to leave together — and she is sure her beloved will not refuse her if she asks.
AI draft · pending review
அலரெழ ஆருயிர் நிற்கும் அதனைப்
பலரறியார் பாக்கியத் தால்
நான் விரும்பும் காதலியோடு எனக்குள்ள உறவு பற்றி ஊரில் அலர் எழுகிறது; அவளை அடையாமல் வருந்திய என் அரிய உயிர், அவளை அடைந்துவிட்டது போன்ற ஆறுதலால் அந்த ஊர்ப்பேச்சாலேயே நிலைபெறுகிறது; நல்லூழ் காரணமாக எனக்குக் கிடைத்த இந்த உதவியைப் பழித்துப் பேசும் பலரும் அறியவில்லை.
The town's rumour sustains my fading life; by good fortune, the gossips do not know it.AI draft
மலரன்ன கண்ணாள் அருமை அறியாது
அலரெமக்கு ஈந்ததிவ் வூர்
மலர் போன்ற கண்களை உடைய என் காதலியை அடைவது எவ்வளவு அரிய செயல் என்பதை இந்த ஊரார் அறியவில்லை; அதனால், அவளோடு சேர்த்து என்னை இணைத்துப் பேசி, எனக்கு நன்மையாக அமையும் இந்த அலரை அவர்களே வாரி வழங்கிவிட்டனர்.
Not knowing how hard she is to win, the town kindly links her name with mine.AI draft
உறாஅதோ ஊரறிந்த கெளவை அதனைப்
பெறாஅது பெற்றன்ன நீர்த்து
எங்கள் காதலைப் பற்றி ஊரார் பேசும் வதந்தி எனக்கு நன்மையைத் தரும் தன்மை உடையது அன்றோ? ஏனெனில், அக்கூடலை இன்னும் நேரில் பெறாத நிலையிலும், பெற்றது போன்ற பெருமகிழ்ச்சியை என் மனம் இந்த அலரினால் அடைகிறது.
Is not the town's gossip a boon? Hearing it gives my heart the joy of union.AI draft
கவ்வையால் கவ்விது காமம் அதுவின்றேல்
தவ்வென்னும் தன்மை இழந்து
ஊரார் பேசுகின்ற இந்த வதந்தியால் என் காதல் மென்மேலும் வளர்ந்து தழைக்கிறது; அந்த ஊர்ப்பேச்சு மட்டும் இல்லாதிருந்தால், என் காதல் தன் இயல்பை இழந்து சுருங்கி வாடிப் போயிருக்கும்.
Nourished by the town's whispers, my love blooms; without it, it would have withered away.AI draft
களித்தொறும் கள்ளுண்டல் வேட்டற்றால் காமம்
வெளிப்படுந் தோறும் இனிது
கள் உண்பவர்களுக்கு மயக்கம் ஏற ஏற மீண்டும் குடிக்க வேண்டும் என்னும் விருப்பம் இனிமையாவது போல, என் காதல் ஊரார் பேச்சால் வெளிப்பட வெளிப்பட எனக்கு மென்மேலும் இனிமை தருகிறது.
Like wine growing sweeter with every sip, love turns sweeter whenever gossip bares it.AI draft
கண்டது மன்னும் ஒருநாள் அலர்மன்னும்
திங்களைப் பாம்புகொண் டற்று
நான் என் காதலரைக் கண்ணால் கண்டது ஒரே ஒரு நாள் மட்டுமே; ஆனால் அந்த ஒரு நாள் சந்திப்பால் எழுந்த வதந்தியோ, நிலவை ராகு என்ற பாம்பு பிடித்துக் கொண்டதாக எழும் உலகப் பேச்சைப் போல ஊரெங்கும் பரவிவிட்டது.
I saw him for only a single day, but the rumour spread like news of a lunar eclipse.AI draft
ஊரவர் கெளவை எருவாக அன்னைசொல்
நீராக நீளும்இந் நோய்
ஊரார் பேசும் வதந்தி நல்ல எருவாகவும், அதைக் கேட்டு என் தாய் சினந்து சொல்லும் கடுமையான சொற்கள் தண்ணீராகவும் அமைந்து, என் காதல் நோயாகிய பயிரை மேலும் மேலும் வளர்க்கின்றன.
The town's gossip is fertilizer and mother's scolding is water; my love only grows taller.AI draft
நெய்யால் எரிநுதுப்பேம் என்றற்றால் கெளவையால்
காமம் நுதுப்பேம் எனல்
ஊரார் பேசும் பழிச்சொல்லால் காதலை அவித்துவிடலாம் என்று நினைப்பது, எரிகின்ற பெருநெருப்பை நெய்யை ஊற்றி அணைத்துவிடலாம் என்று நினைப்பதற்கு ஒப்பான அறியாமையாகும்.
Trying to quench love with public gossip is like trying to put out fire with ghee.AI draft
அலர்நாண ஒல்வதோ அஞ்சலோம்பு என்றார்
பலர்நாண நீத்தக் கடை
என்னை முதலில் சந்தித்த நாளில் 'உன்னைப் பிரியமாட்டேன், அஞ்சாதே' என்று சொன்ன காதலரே பலரும் நாணும்படி என்னைப் பிரிந்து சென்ற பிறகு, முன்பின் அறியாத ஊரார் பேசும் பழிச்சொல்லுக்கு நான் அஞ்சுவது இயலுமா?
When he who promised never to leave has gone, why should I fear the chatter of strangers?AI draft
தாம்வேண்டின் நல்குவர் காதலர் யாம்வேண்டும்
கெளவை எடுக்கும்இவ் வூர்
காதலரோடு வெளிப்படையாக இணைந்து செல்வதற்கு வழிவகுக்கும் என்று நான் விரும்பிய வதந்தியை இந்த ஊரே தானாகப் பேசிவிட்டது; இனி நான் வேண்டினால் என் காதலரும் அதற்கு மகிழ்ந்து இணங்குவார்.
The town gave me the very scandal I wanted; now my beloved will gladly take my hand.AI draft