The Distress of Her Beauty
On the first sight of the beloved and the disturbance it causes, told from inside the experience.
This chapter opens the third book, and it begins where love actually begins: with a man who has just seen someone and cannot finish a single thought about her. In 1081 he cannot even settle what he is looking at — a goddess, a peacock, a woman of human kind — and admits his own mind is the thing that has come loose.
What follows is not description of her but a report of damage. In 1082 her returning his look feels like being attacked by a force that arrived with an army behind it. In 1083 he says he had only ever heard of death; now he has seen it, and it wears a woman's form and large, contending eyes. 1084 sharpens the contradiction: her bearing is gentle, her eyes are at war with that gentleness.
1085 is the chapter's most honest line, because it refuses to choose. Death, an eye, a fawn's startled glance — the look holds all three at once, and he does not pretend to know which. 1086 makes the same point defensively: only if her brows stopped bending and covered that look would his trembling stop.
Two verses put the danger in her possession rather than her intention. 1087 compares the cloth over her breast to the face-cover on a rutting elephant — a covering that protects other people, not her. 1088 completes the reversal: strength that frightened enemies who never faced him in battle has broken against her bright forehead.
Then the chapter turns. 1089 asks what jewellery is even for, when a fawn-like look and modesty are already what she is wearing; borrowed ornament only interferes. And 1090 states the difference the whole chapter has been circling: wine gives its joy only to the one who drinks it, but love gives its joy to the one who merely looks.
That last verse is the argument. Everything called an attack here happens inside the man who is looking. She has done nothing but be present and return a glance. The distress is real, and it is his.
AI draft · pending review
Synthetic voices · Tamil couplet and V.V.S. Aiyar 1916
10 of 10 narratives drafted · all Tamil, Pope & Parimelazhagar sourced
🎧 பாடல் & ஓதுதல் · Listen & Songs ▼
Synthetic voices · Tamil couplet and V.V.S. Aiyar 1916
📖 அதிகார விளக்கம் · About Chapter ▼
On the first sight of the beloved and the disturbance it causes, told from inside the experience.
This chapter opens the third book, and it begins where love actually begins: with a man who has just seen someone and cannot finish a single thought about her. In 1081 he cannot even settle what he is looking at — a goddess, a peacock, a woman of human kind — and admits his own mind is the thing that has come loose.
What follows is not description of her but a report of damage. In 1082 her returning his look feels like being attacked by a force that arrived with an army behind it. In 1083 he says he had only ever heard of death; now he has seen it, and it wears a woman's form and large, contending eyes. 1084 sharpens the contradiction: her bearing is gentle, her eyes are at war with that gentleness.
1085 is the chapter's most honest line, because it refuses to choose. Death, an eye, a fawn's startled glance — the look holds all three at once, and he does not pretend to know which. 1086 makes the same point defensively: only if her brows stopped bending and covered that look would his trembling stop.
Two verses put the danger in her possession rather than her intention. 1087 compares the cloth over her breast to the face-cover on a rutting elephant — a covering that protects other people, not her. 1088 completes the reversal: strength that frightened enemies who never faced him in battle has broken against her bright forehead.
Then the chapter turns. 1089 asks what jewellery is even for, when a fawn-like look and modesty are already what she is wearing; borrowed ornament only interferes. And 1090 states the difference the whole chapter has been circling: wine gives its joy only to the one who drinks it, but love gives its joy to the one who merely looks.
That last verse is the argument. Everything called an attack here happens inside the man who is looking. She has done nothing but be present and return a glance. The distress is real, and it is his.
AI draft · pending review
அணங்குகொல் ஆய்மயில் கொல்லோ கனங்குழை
மாதர்கொல் மாலும்என் நெஞ்சு
கனமான குழை அணிந்திருக்கும் இவள் இந்தச் சோலையில் வாழ்கிற தெய்வப் பெண்ணா? அல்லது சிறப்பான ஒரு மயிலா? அல்லது மனிதப் பெண்தானா? என் நெஞ்சம் தெளிவின்றி மயங்கி நிற்கிறது.
Is she a goddess, a rare peacock, or a mortal maid? My heart stands utterly bewildered.AI draft
நோக்கினாள் நோக்கெதிர் நோக்குதல் தாக்கணங்கு
தானைக்கொண் டன்ன துடைத்து
இத்தகைய பேரழகு உடையவள் என் பார்வைக்கு எதிராகத் திரும்பிப் பார்ப்பது, தானே தாக்கி வருத்தும் ஒரு தெய்வம் தாக்குவதற்குப் படையையும் உடன் கொண்டு வந்தது போன்ற தன்மையை உடையது.
When she returns my gaze, it is as if a striking goddess has brought an army along.AI draft
பண்டறியேன் கூற்றென் பதனை இனியறிந்தேன்
பெண்டகையால் பேரமர்க் கட்டு
கூற்றுவன் என்று நூல்களில் சொல்வதை நான் முன்பு கேட்டு மட்டுமே அறிந்திருந்தேன், கண்ணால் கண்டு அறிந்ததில்லை; இப்போது கண்டு உணர்ந்து கொண்டேன்; அந்தக் கூற்று பெண்ணின் தோற்றத்தோடு பெரியவாய்ப் போர் செய்யும் கண்களையும் கொண்டுள்ளது.
I had only heard of Death before, but now I know it: it has a woman's form and warring eyes.AI draft
கண்டார் உயிருண்ணும் தோற்றத்தால் பெண்டகைப்
பேதைக்கு அமர்த்தன கண்
பெண்மைக்குரிய மென்மை நிறைந்த இந்தப் பேதைப் பெண்ணின் கண்கள், தம்மைப் பார்த்தவரின் உயிரை உண்ணும் தோற்றத்தோடு போர்க்கோலம் கொண்டு நிற்கின்றன.
The eyes of this gentle maiden seem drawn for battle, devouring the lives of all who look.AI draft
கூற்றமோ கண்ணோ பிணையோ மடவரல்
நோக்கமிம் மூன்றும் உடைத்து
என்னை வருத்துவதால் இது கூற்றமோ? என்மேல் படர்வதால் கண்ணோ? அஞ்சி மருள்வதால் பெண்மானோ? எது என்று எனக்குப் புரியவில்லை; இந்த இளம் பெண்ணின் பார்வை இம்மூன்றின் தன்மையையும் ஒருங்கே கொண்டிருக்கிறது.
Is it death, an eye, or a startled doe? The young maid's glance holds the nature of all three.AI draft
கொடும்புருவம் கோடா மறைப்பின் நடுங்கஞர்
செய்யல மன்இவள் கண்
தலைவியின் கண்களை விட்டுப் பிரியாத நட்பாய் நிற்கும் வளைந்த புருவங்கள் நேராக நின்று பார்வையை மறைத்திருந்தால், அந்தப் புருவங்களைக் கடந்து அவளது கண்கள் எனக்கு நடுங்கும் துன்பத்தைச் செய்ய முடியாமல் போயிருக்கும்.
If her curved eyebrows had shielded her gaze, her eyes could not have caused me such trembling sorrow.AI draft
கடாஅக் களிற்றின்மேற் கட்படாம் மாதர்
படாஅ முலைமேல் துகில்
இந்தப் பெண்ணின் மார்பகங்களின் மேல் அணிந்த ஆடை, பார்ப்பவனைக் கொல்லாதபடி காக்கிறது; ஆகவே, கொல்லும் மதயானையின் முகத்தின் மேல் இட்ட முகபடாத்தை அந்த ஆடை ஒத்திருக்கிறது.
The cloth draped over her breasts is like the face-cloth that curbs a wild elephant's deadly power.AI draft
ஒண்ணுதற் கோஒ உடைந்ததே ஞாட்பினுள்
நண்ணாரும் உட்குமென் பீடு
போர்க்களத்தில் என்னை நேரில் எதிர்க்காத பகைவர்களும், என்னை எதிர்த்தவர் சொல்லக் கேட்டே அஞ்சுவார்கள்; அத்தகைய என் பேராண்மை, இந்த மாதரின் ஒளிரும் நெற்றி ஒன்றின் முன்னால் சுக்குநூறாக உடைந்துவிட்டது.
My warrior pride that terrified unseen foes has crumbled before her radiant forehead.AI draft
பிணையேர் மடநோக்கும் நாணும் உடையாட்கு
அணியெவனோ ஏதில தந்து
வெளியே மான்பிணையின் பார்வை போன்ற மருண்ட பார்வையையும், உள்ளே நாணத்தையும் இயல்பாகவே உடையவளுக்கு, இவளோடு இயைபில்லாத வேறு அணிகலன்களைச் செய்து அணிவிப்பதால் என்ன பயன்?
Endowed with a fawn's soft glance and modesty, what need has she of alien ornaments?AI draft
உண்டார்கண் அல்லது அடுநறாக் காமம்போல்
கண்டார் மகிழ்செய்தல் இன்று
கள் தன்னைக் குடித்தவருக்கு மட்டுமே போதையைத் தருகிறது; காதலைப் போலப் பார்த்த மாத்திரத்திலேயே மகிழ்ச்சியைத் தரும் ஆற்றல் அந்தக் கள்ளுக்கு இல்லை.
Wine intoxicates only when consumed; unlike love, it brings no joy merely by looking.AI draft