Folly
On choices that embrace harm, discard benefit, and reveal practical folly without treating education, disability, or human worth as defects.
Verse 831 defines the subject in one clause and it is behavioural, not intellectual: folly is choosing what brings harm and letting go of what brings benefit. Nothing about capacity, schooling or wit. It is about which of two available things you reached for.
Verse 834 names the version of it that catches educated people. Nobody is more foolish than the person who studies restraint, understands it, explains it to others, and does not practise it. Being able to teach the thing is treated as an aggravation, not a defence.
Verse 838 is the sharpest observation here and it has aged well: give a person already ruled by confused judgement one more possession or scrap of power, and the confusion grows like intoxication. And 837 shows the effect on everybody nearby — when a foolish person comes into great wealth, unrelated people eat their fill while those who depend on them go without. Take this chapter to be about specific choices, never as a comment on anybody's education, disability or mental health.
AI draft · pending review
Synthetic voices · Tamil couplet and V.V.S. Aiyar 1916
10 of 10 narratives drafted · all Tamil, Pope & Parimelazhagar sourced
🎧 பாடல் & ஓதுதல் · Listen & Songs ▼
Synthetic voices · Tamil couplet and V.V.S. Aiyar 1916
📖 அதிகார விளக்கம் · About Chapter ▼
On choices that embrace harm, discard benefit, and reveal practical folly without treating education, disability, or human worth as defects.
Verse 831 defines the subject in one clause and it is behavioural, not intellectual: folly is choosing what brings harm and letting go of what brings benefit. Nothing about capacity, schooling or wit. It is about which of two available things you reached for.
Verse 834 names the version of it that catches educated people. Nobody is more foolish than the person who studies restraint, understands it, explains it to others, and does not practise it. Being able to teach the thing is treated as an aggravation, not a defence.
Verse 838 is the sharpest observation here and it has aged well: give a person already ruled by confused judgement one more possession or scrap of power, and the confusion grows like intoxication. And 837 shows the effect on everybody nearby — when a foolish person comes into great wealth, unrelated people eat their fill while those who depend on them go without. Take this chapter to be about specific choices, never as a comment on anybody's education, disability or mental health.
AI draft · pending review
பேதைமை என்பதொன்று யாதெனின் ஏதங்கொண்டு
ஊதியம் போக விடல்
பேதைமை என்று சொல்லப்படும் அறியாமை எதுவென்றால், தனக்குத் தீங்கு தரும் தீயவற்றை விரும்பி ஏற்றுக்கொண்டு, நன்மை தரும் நல்வழிகளைப் புறக்கணித்து இழந்துவிடுவதாகும்.
What is the clearest form of folly? Choosing what brings harm and letting go of what brings benefit.AI draft
பேதைமையுள் எல்லாம் பேதைமை காதன்மை
கையல்ல தன்கட் செயல்
அறியாமைகள் அனைத்திலும் தலையாய அறியாமை எதுவென்றால், தனக்குத் தகுதியற்ற தீய செயல்களின் மீது பேரார்வம் கொண்டு அவற்றையே செய்து கொண்டிருப்பதாகும்.
Of all follies, the greatest is becoming attached to conduct that is not right or fitting for the responsibility one has accepted.AI draft
நாணாமை நாடாமை நாரின்மை யாதொன்றும்
பேணாமை பேதை தொழில்
தவறுக்கு வெட்கப்படாமை, நல்வழியை ஆராயாமை, மனிதர்களிடம் அன்பின்மை, எதையும் பாதுகாக்காமல் அலட்சியம் செய்தல் ஆகிய நான்கும் மூடனின் இயல்பான தொழில்களாகும்.
Folly’s pattern is to feel no shame where shame is due, seek none of what should be sought, break human bonds through word and deed, and care for nothing worthy of care.AI draft
ஓதி உணர்ந்தும் பிறர்க்குரைத்தும் தானடங்காப்
பேதையின் பேதையார் இல்
நூல்களைக் கற்று, அவற்றின் நுட்பங்களை உணர்ந்து, பிறருக்கு உபதேசம் செய்தும் கூட, தான் மட்டும் நெறிதவறி அடக்கமின்றி வாழும் மூடனைப் போன்ற மூடன் உலகில் வேறு எவரும் இல்லை.
None is more foolish than one who studies and understands restraint, explains it to others, yet does not practise it personally.AI draft
ஒருமைச் செயலாற்றும் பேதை எழுமையும்
தான்புக் கழுந்தும் அளறு
அறிவில்லாத மூடன் தான் வாழும் இந்த ஒரே பிறவியிலேயே, இனிவரும் ஏழு பிறவிகளிலும் தான் விழுந்து தவிக்கும்படியான நரகத் துன்பத்தைத் தரும் கொடிய பாவங்களைச் செய்து முடிப்பான்.
Within one birth, a person can commit a deed that, in the verse's moral cosmology, sinks them in hell through seven births.AI draft
பொய்படும் ஒன்றோ புனைபூணும் கையறியாப்
பேதை வினைமேற் கொளின்
ஒரு காரியத்தைச் செய்வதற்குரிய வழிமுறைகளை அறியாத மூடன் ஒரு பெரிய செயலைத் தொடங்கினால், அச்செயல் முற்றிலும் பாழாவதோடு அல்லாமல் அவன் விலங்கிடப்பட்டுத் துன்புறுவான்.
If one who does not know the method undertakes a task, will the work merely fail? The doer also becomes bound in trouble.AI draft
ஏதிலார் ஆரத் தமர்பசிப்பர் பேதை
பெருஞ்செல்வம் உற்றக் கடை
அறிவில்லாத மூடனிடம் பெருஞ்செல்வம் வந்து சேர்ந்தால், அவனோடு எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத வெளியாட்கள் அந்தச் செல்வத்தால் மகிழ்ந்து திளைப்பர்; அவனைச் சார்ந்த உற்றார் உறவினரோ பசியால் வாடுவர்.
When a foolish person comes into great wealth, unrelated people eat their fill while those bound to that person go hungry.AI draft
மையல் ஒருவன் களித்தற்றால் பேதைதன்
கையொன்று உடைமை பெறின்
அறிவில்லாத மூடனிடம் ஒரு செல்வம் அல்லது அதிகாரம் வந்து சேர்வதானது, ஏற்கெனவே பித்துப்பிடித்து மயங்கிய ஒருவன் மேலும் போதை தரும் மதுவைக் குடித்து வெறித்தாடுவதைப் போன்றதாகும்.
If a person already ruled by confused judgment gains even one possession or power, the confusion grows like intoxication added to an existing delirium.AI draft
பெரிதினிது பேதையார் கேண்மை பிரிவின்கண்
பீழை தருவதொன் றில்
அறிவில்லாத மூடர்களோடு கொள்ளும் நட்பு மிகவும் இனிமையானதாகும்; ஏனெனில் பின்னர் அவர்களிடமிருந்து பிரிய நேரும் காலத்தில் உள்ளத்தில் எந்தவிதத் துன்பமும் ஏற்படாது.
The friendship of people who act without good judgment is ‘very pleasant’ in this ironic sense: when it ends, the separation causes no pain.AI draft
கழாஅக்கால் பள்ளியுள் வைத்தற்றால் சான்றோர்
குழாஅத்துப் பேதை புகல்
சான்றோர்கள் கூடியுள்ள உயர்ந்த அவையிலே அறியாமையுடைய மூடன் புகுந்து நிற்பது, வெளியில் சேற்றில் நடந்து அழுக்கான காலைத் தூய்மையான பஞ்சணைப் படுக்கையின் மேல் வைப்பதைப் போன்றதாகும்.
A person who enters an assembly of the learned without fitting understanding or conduct is like placing an unwashed foot upon a clean, comfortable bed.AI draft