Speaking with the Heart
On addressing one's own heart as a separate party, and on it refusing to take advice.
A woman turns to her own heart and talks to it as if it were another person in the room — one who can be questioned, argued with, and blamed. It is the chapter's single device, and it runs through all ten verses.
She begins by asking it for help: 1241 wants one remedy, any remedy at all, for a sickness the heart itself helped cause. By 1243 the question has an edge — what is the use of sitting here remembering him, when the man who caused this feels nothing? In 1245 she asks whether the two of them can manage to call him an enemy and be done, and the answer is in the asking: they cannot.
The last verses are where the device turns. Kural 1247 asks the heart to give up either the longing or the modesty, because she cannot carry both — a request that sounds reasonable only because she has stopped expecting an answer. And 1250 names the cost of keeping him in mind at all: the grace she still has will go the way of the rest.
The heart never replies. That silence is the chapter, and it is why these verses feel less like complaint than like someone thinking out loud in an empty house.
AI draft · pending review
Synthetic voices · Tamil couplet and V.V.S. Aiyar 1916
10 of 10 narratives drafted · all Tamil, Pope & Parimelazhagar sourced
🎧 பாடல் & ஓதுதல் · Listen & Songs ▼
Synthetic voices · Tamil couplet and V.V.S. Aiyar 1916
📖 அதிகார விளக்கம் · About Chapter ▼
On addressing one's own heart as a separate party, and on it refusing to take advice.
A woman turns to her own heart and talks to it as if it were another person in the room — one who can be questioned, argued with, and blamed. It is the chapter's single device, and it runs through all ten verses.
She begins by asking it for help: 1241 wants one remedy, any remedy at all, for a sickness the heart itself helped cause. By 1243 the question has an edge — what is the use of sitting here remembering him, when the man who caused this feels nothing? In 1245 she asks whether the two of them can manage to call him an enemy and be done, and the answer is in the asking: they cannot.
The last verses are where the device turns. Kural 1247 asks the heart to give up either the longing or the modesty, because she cannot carry both — a request that sounds reasonable only because she has stopped expecting an answer. And 1250 names the cost of keeping him in mind at all: the grace she still has will go the way of the rest.
The heart never replies. That silence is the chapter, and it is why these verses feel less like complaint than like someone thinking out loud in an empty house.
AI draft · pending review
நினைத்தொன்று சொல்லாயோ நெஞ்சே எனைத்தொன்றும்
எவ்வநோய் தீர்க்கும் மருந்து
என் நெஞ்சே, என் உயிரையே வாட்டி வதைக்கும் இந்தக் காதல் நோயைத் தீர்க்கும் நல்வழி எதுவோ, அது எப்படிப்பட்டதாக இருந்தாலும், அதனை நீயே ஆராய்ந்து எனக்குக் கூறுவாயாக.
Think, my heart, and tell me of one remedy — any one at all, whatever its kind — that will cure this grievous sickness.AI draft
காதல் அவரிலர் ஆகநீ நோவது
பேதைமை வாழியென் நெஞ்சு
என் நெஞ்சே, நீ நீடூழி வாழ்வாயாக; நம்மிடம் சிறிதும் அன்பு இல்லாத காதலரின் வரவை எதிர்பார்த்து நீ வீணாக ஏங்கித் தவிப்பது, உனது அறியாமையன்றி வேறென்ன?
That you should ache for him while he holds no love is folly, and nothing else. Bless you, my heart.AI draft
இருந்துள்ளி என்பரிதல் நெஞ்சே பரிந்துள்ளல்
பைதல்நோய் செய்தார்கண் இல்
என் நெஞ்சே, காதலரிடம் செல்லாமல், பிரிவுத் துன்பத்தைத் தீர்க்கும் வழியும் காணாமல், இங்கேயே இருந்து வருந்துவது எதற்காக? நமக்கு இந்நோயைத் தந்தவரிடம் இரக்கம் என்று ஒன்று இல்லையே!
What comes of sitting here, heart, remembering him and aching? In the man who gave this wasting sickness there is no such remembering, and no pity.AI draft
கண்ணும் கொளச்சேறி நெஞ்சே இவையென்னைத்
தின்னும் அவர்க்காணல் உற்று
என் நெஞ்சே, காதலரைக் காண நீ அவரிடம் புறப்படுவாயானால், இந்தக் கண்களையும் உன்னோடு அழைத்துச் செல்வாயாக; இல்லையேல், அவரைக் காட்டும்படி அவை என்னை அரித்துத் தின்றுவிடும்.
If you are going to him, heart, take these eyes with you. Left here, set on seeing him, they eat me alive.AI draft
செற்றார் எனக்கை விடல்உண்டோ நெஞ்சேயாம்
உற்றால் உறாஅ தவர்
நாம் விரும்பினாலும் நம்மிடம் அன்பு பாராட்டாத காதலரை, 'இவர் நம்மை விரும்பாதவர்' என்று நாமும் வெறுத்து ஒதுக்கிவிட்டு வாழும் துணிவு நமக்கு உண்டோ? இல்லையே!
Heart, have we it in us to call him an enemy and let him go — the man who does not draw near, though we do?AI draft
கலந்துணர்த்தும் காதலர்க் கண்டாற் புலந்துணராய்
பொய்க்காய்வு காய்திஎன் நெஞ்சு
நேரில் கண்டால் பொய்யாகக்கூட ஊடி நிற்க இயலாத என் நெஞ்சே, இப்போது மட்டும் தொலைவில் நின்றுகொண்டு அவரைப் பொய்யாகக் 'கொடியவர்' என்று சினப்பது தவிர்ந்து, அவரிடம் செல்லத் துணிவாயாக.
My heart, in front of the man who settles a quarrel by drawing you close you cannot hold a sulk at all — so this heat you are burning with now is a heat you do not have.AI draft
காமம் விடுஒன்றோ நாண்விடு நன்னெஞ்சே
யானோ பொறேன்இவ் விரண்டு
என் நல்நெஞ்சே, நாணத்தை விட உன்னால் முடியாது என்றால் காதல் ஆசையை விட்டுவிடு; காதலை விட முடியாது என்றால் நாணத்தை விட்டுவிடு; இரண்டையும் ஒருசேரத் தாங்கும் வலிமை எனக்கு இல்லை.
Let the longing go, my good heart; or if not that, then let the modesty go. As for me, I have no strength to carry these two at once.AI draft
பரிந்தவர் நல்காரென்று ஏங்கிப் பிரிந்தவர்
பின்செல்வாய் பேதைஎன் நெஞ்சு
நம் நிலைமையை அறியாததால்தான் அவர் வரவில்லை என்று தவறாக எண்ணி, நம்மைப் பிரிந்து சென்ற இரக்கமற்ற காதலரின் பின்னே ஏங்கிச் செல்லும் என் நெஞ்சே, நீ யாதொன்றும் அறியாத பேதை!
You ache that he has not come back out of pity, and then you set off after the very man who chose to part: you know nothing, my heart.AI draft
உள்ளத்தார் காத லவரால் உள்ளிநீ
யாருழைச் சேறியென் நெஞ்சு
என் காதலர் எப்போதும் என் நெஞ்சுக்குள்ளேயே குடியிருக்கிறார் என்பதை அறிந்திருந்தும், என் நெஞ்சே, அவரைத் தேடி வெளியே எங்கு செல்லப் புறப்படுகிறாய்?
The one you love is inside you, my heart — so whose side is it that you keep setting out for?AI draft
துன்னாத் துறந்தாரை நெஞ்சத்து உடையேமா
இன்னும் இழத்தும் கவின்
நம்மைத் தழுவி மகிழாமல் பிரிந்து சென்ற காதலரை நாம் எப்போதும் நம் நெஞ்சில் நினைத்துக்கொண்டே இருப்போமானால், நாம் இழந்த புற அழகோடு மட்டுமல்லாமல், நம் உயிரையும் இழந்துவிடுவோம்.
Keep in the heart the man who went away rather than come near, and the grace we still have left will go the way of the grace already gone.AI draft