Eloquence
On speech that is clear, fitting, persuasive, and attentive to its hearers, especially when words carry public responsibility.
Verse 649 is the sentence that ends most meetings early. Those who cannot say a thing in a few faultless words are precisely the ones who long to say it in many. The chapter treats length as a symptom, not a style.
Verse 644 supplies the actual discipline, and it is two-sided: know the capacity of the speaker and the capacity of the hearer, then speak to fit. Verse 646 completes the pair — speak so that others want to hear, and draw out the useful meaning in what they say. Listening is written into the definition of eloquence, which is not where most people would put it.
Verse 645 is the hard one: speak a statement only after knowing that no available counterstatement can defeat it. That is a standard for anybody about to say something consequential in a room. And 650 gives the failure that ought to worry any learned person: those who cannot unfold what they know so another can understand it are clustered blossoms that give off no scent.
AI draft · pending review
Synthetic voices · Tamil couplet and V.V.S. Aiyar 1916
10 of 10 narratives drafted · all Tamil, Pope & Parimelazhagar sourced
🎧 பாடல் & ஓதுதல் · Listen & Songs ▼
Synthetic voices · Tamil couplet and V.V.S. Aiyar 1916
📖 அதிகார விளக்கம் · About Chapter ▼
On speech that is clear, fitting, persuasive, and attentive to its hearers, especially when words carry public responsibility.
Verse 649 is the sentence that ends most meetings early. Those who cannot say a thing in a few faultless words are precisely the ones who long to say it in many. The chapter treats length as a symptom, not a style.
Verse 644 supplies the actual discipline, and it is two-sided: know the capacity of the speaker and the capacity of the hearer, then speak to fit. Verse 646 completes the pair — speak so that others want to hear, and draw out the useful meaning in what they say. Listening is written into the definition of eloquence, which is not where most people would put it.
Verse 645 is the hard one: speak a statement only after knowing that no available counterstatement can defeat it. That is a standard for anybody about to say something consequential in a room. And 650 gives the failure that ought to worry any learned person: those who cannot unfold what they know so another can understand it are clustered blossoms that give off no scent.
AI draft · pending review
நாநலம் என்னும் நலனுடைமை அந்நலம்
யாநலத்து உள்ளதூஉம் அன்று
பேச்சாற்றல் என்று சொல்லப்படும் நற்குணத்தைப் பெற்றிருத்தல் தனிச்சிறப்புடையது; அந்த நலம் மற்ற எந்த நற்குணங்களிலும் அடங்காத தனிப்பெரும் நன்மையாகும்.
Excellence in fitting speech is not merely one good quality among others; it stands as a distinct and surpassing excellence.AI draft
ஆக்கமுங் கேடும் அதனால் வருதலால்
காத்தோம்பல் சொல்லின்கட் சோர்வு
ஒருவனுக்கு ஆக்கமும் அழிவும் அவன் பேசும் சொல்லினாலேயே ஏற்படுவதால், தன் பேச்சில் எந்தக் கவனக்குறைவும் நேர்ந்துவிடாமல் எச்சரிக்கையோடு காக்க வேண்டும்.
Because gain and ruin can arise through speech, guard carefully against a lapse in what you say.AI draft
கேட்டார்ப் பிணிக்கும் தகையவாய்க் கேளாரும்
வேட்ப மொழிவதாம் சொல்
கேட்பவர்களைத் தன் பக்கம் பிணித்துக்கொள்ளும் தன்மையுடையதாய், கேட்க விரும்பாதவர்களையும் கேட்கத் தூண்டும் வகையில் இனிதாகப் பேசுவதே சிறந்த சொல்லாகும்.
True speech binds friendly hearers and makes even those opposed to it desire friendship.AI draft
திறனறிந்து சொல்லுக சொல்லை அறனும்
பொருளும் அதனினூஉங்கு இல்
கேட்பவரின் தன்மையையும் சூழ்நிலையின் திறனையும் நன்கு அறிந்து சொல்லைச் சொல்ல வேண்டும்; அவ்வாறு பேசுவதைவிட மேலான அறமும் பொருளும் வேறு இல்லை.
Know the capacities of speaker and hearer, then speak fittingly; no virtue or gain surpasses such speech.AI draft
சொல்லுக சொல்லைப் பிறிதோர்சொல் அச்சொல்லை
வெல்லுஞ்சொல் இன்மை அறிந்து
தாம் சொல்லும் சொல்லை வேறொரு சொல் வெல்ல முடியாதவாறு குற்றமற்றதாக இருப்பதை உறுதிசெய்த பிறகே அச்சொல்லை அவையில் எடுத்துரைக்க வேண்டும்.
Speak a statement only after knowing that no available counterstatement can defeat it.AI draft
வேட்பத்தாஞ் சொல்லிப் பிறர்சொல் பயன்கோடல்
மாட்சியின் மாசற்றார் கோள்
பிறர் விரும்பிக் கேட்குமாறு தாம் பேசியும், பிறர் பேசும்போது அச்சொற்களிலுள்ள சிறந்த பயனை மட்டும் ஏற்றுக்கொள்வதுமே மாசற்ற சான்றோரின் கொள்கையாகும்.
Speak so others desire to hear, and draw out the useful meaning in what they say; this is the way of faultless excellence.AI draft
சொலல்வல்லன் சோர்விலன் அஞ்சான் அவனை
இகல்வெல்லல் யார்க்கும் அரிது
கருத்துகளைத் தெளிவாக எடுத்துரைக்க வல்லவனாய், பேசும்போது மறதியில் சோர்வடையாதவனாய், அவைக்கு அஞ்சாதவனாய் இருப்பவனை வாதத்தில் வெல்வது எவருக்கும் இயலாது.
One who can speak fittingly, does not lapse, and does not fear the assembly is difficult for anyone to defeat in debate.AI draft
விரைந்து தொழில்கேட்கும் ஞாலம் நிரந்தினிது
சொல்லுதல் வல்லார்ப் பெறின்
கருத்துகளை முறைப்படி வரிசையாக வைத்து இனிமையாகப் பேசும் ஆற்றல் உடையவரைப் பெற்றால், உலகம் அவர் கூறும் அறிவுரையை விரைந்து ஏற்றுக்கொண்டு செயல்படும்.
When someone can arrange matters in order and present them pleasantly, the world quickly undertakes the work.AI draft
பலசொல்லக் காமுறுவர் மன்றமா சற்ற
சிலசொல்லல் தேற்றா தவர்
குற்றமற்ற சில சொற்களால் கருத்தைத் தெளிவாக விளக்கும் ஆற்றல் இல்லாதவர்களே, அவையிலே பல சொற்களைக் கொட்டிப் பேச ஆசைப்படுவார்கள்.
Those who cannot express a point in a few faultless words are the very ones who long to say it in many.AI draft
இணருழ்த்தும் நாறா மலரனையர் கற்றது
உணர விரித்துரையா தார்
தாம் கற்ற கல்வியின் பயனைப் பிறர் உணருமாறு தெளிவாக விரித்துரைக்க முடியாதவர்கள், கொத்தாக மலர்ந்திருந்தாலும் நறுமணம் வீசாத பூக்களைப் போன்றவராவார்கள்.
Those unable to unfold what they learned so another can understand are like clustered blossoms that give no fragrance.AI draft