Tyrannical Rule
On the violence, arbitrary extraction, public grief, and wider ruin that follow when a ruler abandons justice and governs cruelly.
Verse 555 is the strangest and most powerful image in the section on rule. The tears shed by subjects whose suffering has passed what they can bear become the very thing that wears the ruler's wealth away. Not a rebellion. Not a curse. Erosion — the same word you would use for water on stone.
The chapter is built on comparisons that refuse to flatter power. A ruler who harasses people for money is crueller than those who have made killing their trade (551). A ruler who demands property while standing behind the power to punish is a highway robber holding a spear (552). Verse 558 states the result from the subject's side: under such a sceptre, having wealth is more painful than having none.
Read alongside chapter 55, which this one mirrors line for line. There, justice was what protected the ruler; here, its absence is what removes them. Two verses — 559 and 560 — explain the consequences through the failure of seasonal rain and of ritual duty, which is the classical cosmology of its age; the political observation underneath does not depend on it.
AI draft · pending review
Synthetic voices · Tamil couplet and V.V.S. Aiyar 1916
10 of 10 narratives drafted · all Tamil, Pope & Parimelazhagar sourced
🎧 பாடல் & ஓதுதல் · Listen & Songs ▼
Synthetic voices · Tamil couplet and V.V.S. Aiyar 1916
📖 அதிகார விளக்கம் · About Chapter ▼
On the violence, arbitrary extraction, public grief, and wider ruin that follow when a ruler abandons justice and governs cruelly.
Verse 555 is the strangest and most powerful image in the section on rule. The tears shed by subjects whose suffering has passed what they can bear become the very thing that wears the ruler's wealth away. Not a rebellion. Not a curse. Erosion — the same word you would use for water on stone.
The chapter is built on comparisons that refuse to flatter power. A ruler who harasses people for money is crueller than those who have made killing their trade (551). A ruler who demands property while standing behind the power to punish is a highway robber holding a spear (552). Verse 558 states the result from the subject's side: under such a sceptre, having wealth is more painful than having none.
Read alongside chapter 55, which this one mirrors line for line. There, justice was what protected the ruler; here, its absence is what removes them. Two verses — 559 and 560 — explain the consequences through the failure of seasonal rain and of ritual duty, which is the classical cosmology of its age; the political observation underneath does not depend on it.
AI draft · pending review
கொலைமேற்கொண் டாரிற் கொடிதே அலைமேற்கொண்டு
அல்லவை செய்தொழுகும் வேந்து
குடிமக்களை அலைக்கழித்துப் பொருளைப் பறித்து அநீதியாக ஆளும் கொடுங்கோல் அரசன், பகைமையால் கொலை செய்வதையே தொழிலாகக் கொண்ட கொடியவர்களைவிடக் கொடூரமானவன்.
A ruler who harasses subjects for wealth and acts unjustly is crueller than those who have made killing their trade.AI draft
வேலொடு நின்றான் இடுவென் றதுபோலும்
கோலொடு நின்றான் இரவு
தண்டிக்கும் அதிகாரத்தோடு நிற்கும் அரசன் குடிமக்களிடம் முறையற்ற வரிப்பணத்தைக் கேட்பது, வழிப்பறி செய்யும் கள்வன் கையில் வேலுடன் நின்று வழிப்போக்கனிடம் 'பொருளைக் கொடு' என்று மிரட்டுவதைப் போன்றதாகும்.
A ruler who asks subjects for property while standing behind punitive power resembles a highway robber who raises a spear and says, ‘Give.’AI draft
நாடொறும் நாடி முறைசெய்யா மன்னவன்
நாடொறும் நாடு கெடும்
தன் நாட்டில் நடக்கும் தீமைகளை நாள்தோறும் ஆராய்ந்து உரிய நீதியை வழங்காத அரசனது நாடு, ஒவ்வொரு நாளும் தன் செழிப்பையும் பாதுகாப்பையும் இழந்து அழியும்.
The country of a king who does not investigate wrongs and apply justice every day declines day after day.AI draft
கூழுங் குடியும் ஒருங்கிழக்கும் கோல்கோடிச்
சூழாது செய்யும் அரசு
பின்விளைவுகளை ஆராயாமல் கொடுங்கோல் ஆட்சி செய்யும் அரசன், தன் கருவூலத்துச் செல்வத்தையும், செல்வத்தை ஈட்டித் தரும் குடிமக்களையும் ஒரே நேரத்தில் இழந்துவிடுவான்.
A ruler who bends justice and acts without considering consequences loses together both accumulated wealth and the people who make future prosperity possible.AI draft
அல்லற்பட்டு ஆற்றாது அழுதகண் ணீரன்றே
செல்வத்தைத் தேய்க்கும் படை
கொடுங்கோல் ஆட்சியின் கொடுமைகளைத் தாங்க முடியாமல் மக்கள் சிந்தும் வேதனை மிகுந்த கண்ணீரே, அரசனின் செல்வத்தை அடியோடு அழிக்கும் கூரிய ஆயுதமாகும்.
The tears shed by subjects whose suffering has passed endurance become the very force that wears away the oppressive ruler's wealth.AI draft
மன்னர்க்கு மன்னுதல் செங்கோன்மை அஃதின்றேல்
மன்னாவாம் மன்னர்க் கொளி
ஓர் அரசனுக்கு நிலையான நற்பெயரையும் நிலைத்த ஆட்சியையும் தருவது செங்கோல் நீதியேயாகும்; அந்த நீதியில்லாவிட்டால் அவனுடைய ஆட்சிப் புகழொளி நிலைபெறாது அழிந்துவிடும்.
Just rule is what makes a ruler's fame endure; without it, royal splendour cannot last.AI draft
துளியின்மை ஞாலத்திற்கு எற்றற்றே வேந்தன்
அளியின்மை வாழும் உயிர்க்கு
வானத்திலிருந்து மழை பொழியாமல் போவது உலகில் வாழும் உயிர்களுக்கு எத்தகைய கொடுந்துன்பத்தைத் தருமோ, அத்தகைய பெருந்துன்பத்தை அரசனின் கருணையற்ற ஆட்சி மக்களுக்குத் தரும்.
As the absence of rain afflicts living beings across the world, the absence of a ruler's compassionate protection afflicts those who live under his rule.AI draft
இன்மையின் இன்னாது உடைமை முறைசெய்யா
மன்னவன் கோற்கீழ்ப் படின்
நீதியை மதிக்காத கொடுங்கோல் மன்னனின் ஆட்சியின் கீழ் வாழ நேர்ந்தால், ஒருவனுக்குப் பொருள் இல்லாமல் இருப்பதைவிடப் பொருள் இருப்பதுதான் அதிகத் துன்பத்தைத் தரும்.
Under the sceptre of a king who does not uphold justice, possessing wealth is more painful than having none.AI draft
முறைகோடி மன்னவன் செய்யின் உறைகோடி
ஒல்லாது வானம் பெயல்
ஓர் அரசன் நேர்மையான நீதிவழியை விட்டு அநீதியாக ஆட்சி செய்தால், அவனுடைய நாட்டில் பருவமழை பொய்த்து மேகங்கள் மழையைப் பொழிய மறுத்துவிடும்.
If a king acts by departing from justice, the seasonal clouds, the classical claim says, will depart from their course and fail to rain.AI draft
ஆபயன் குன்றும் அறுதொழிலோர் நூல்மறப்பர்
காவலன் காவான் எனின்
மக்களைக் காக்க வேண்டிய அரசன் உரிய பாதுகாப்பை அளிக்கத் தவறினால், அவனது நாட்டில் பசுக்களின் பால்வளம் குறையும்; அறிவு நெறிகளைக் கற்பிக்கும் அறிஞர்கள் தம் நூல்களை மறந்துவிடுவார்கள்.
If the guardian-ruler fails to protect living beings, cows' yield will diminish and the Brahmans of the six duties will forget their sacred texts.AI draft