The Way of Building a Family Name
On the sustained work of raising a household's standing, and on effort that outlasts the person making it.
குடி is the word to settle before anything else, because the English printed beside it settles it wrongly. Pope has 'the race's line' at 1022 and 'I'll make my race renowned' at 1023 — that is nineteenth-century English and it is not what Valluvar's word carries. A குடி is a household, and the line of family that household stands in: the people whose affairs are yours to keep going. It is not caste, and it is not rank by birth. Chapter 96 already reads குடிமை the same way, through cultivated character rather than inherited social rank, and this chapter attaches a verb to it. Parimelazhagar names the instrument at 1022 in a single phrase — இடையறாத கருமச்செயல், work that does not break off — and that, not birth, is what raises a household here.
The chapter opens before its own subject word appears. There is no குடி anywhere in 1021: only a piece of work, a hand, and a sentence, கைதூவேன், I will not stay my hand — and while the work is still unfinished that sentence is ranked above everything else a person could be called great for. 1022 immediately takes half of it back, because exertion on its own is not the claim; exertion together with ஆன்ற அறிவு, understanding grown full, is. What follows is a set of returns, and they are carefully small ones. 1023 says only that once the resolve is spoken something goes and stands ahead of you. 1024 says the way to the finish will not have to be devised. 1025 puts into words the condition the other nine leave silent, குற்றம் இலனாய், blameless, and only then does the world close round as kin. And 1028 removes the last excuse by denying that this work has a season at all.
Three limits need saying out loud. ஆள்வினை at 1022 and ஆண்மை at 1026 both carry a gendered reading, and it is not only the translators': the University of Madras Tamil Lexicon, which these pages link to, heads ஆள்வினை as 'Manly effort, enterprise', and ஆண்மை is read both from ஆண், a male, and from ஆள், to govern. What fixes the sense in these two couplets is the commentator. Parimelazhagar glosses ஆள்வினை with one word, முயற்சி, and expands இல்லாண்மை at 1026 as தான் பிறந்த குடியினை ஆளும் தன்மை, the capacity to govern the house one was born into. That is the reading these pages take; the other one is shown to you rather than hidden. Then 1029, which asks whether the body of someone who shields a household from every ill is a vessel for sorrow and nothing else — that is a question about what the role costs, not an instruction to carry it alone. And nothing here ranks families against each other. The chapter praises the work; it never says a person is worth what their household has managed to become.
AI draft · pending review
Synthetic voices · Tamil couplet and V.V.S. Aiyar 1916
10 of 10 narratives drafted · all Tamil, Pope & Parimelazhagar sourced
🎧 பாடல் & ஓதுதல் · Listen & Songs ▼
Synthetic voices · Tamil couplet and V.V.S. Aiyar 1916
📖 அதிகார விளக்கம் · About Chapter ▼
On the sustained work of raising a household's standing, and on effort that outlasts the person making it.
குடி is the word to settle before anything else, because the English printed beside it settles it wrongly. Pope has 'the race's line' at 1022 and 'I'll make my race renowned' at 1023 — that is nineteenth-century English and it is not what Valluvar's word carries. A குடி is a household, and the line of family that household stands in: the people whose affairs are yours to keep going. It is not caste, and it is not rank by birth. Chapter 96 already reads குடிமை the same way, through cultivated character rather than inherited social rank, and this chapter attaches a verb to it. Parimelazhagar names the instrument at 1022 in a single phrase — இடையறாத கருமச்செயல், work that does not break off — and that, not birth, is what raises a household here.
The chapter opens before its own subject word appears. There is no குடி anywhere in 1021: only a piece of work, a hand, and a sentence, கைதூவேன், I will not stay my hand — and while the work is still unfinished that sentence is ranked above everything else a person could be called great for. 1022 immediately takes half of it back, because exertion on its own is not the claim; exertion together with ஆன்ற அறிவு, understanding grown full, is. What follows is a set of returns, and they are carefully small ones. 1023 says only that once the resolve is spoken something goes and stands ahead of you. 1024 says the way to the finish will not have to be devised. 1025 puts into words the condition the other nine leave silent, குற்றம் இலனாய், blameless, and only then does the world close round as kin. And 1028 removes the last excuse by denying that this work has a season at all.
Three limits need saying out loud. ஆள்வினை at 1022 and ஆண்மை at 1026 both carry a gendered reading, and it is not only the translators': the University of Madras Tamil Lexicon, which these pages link to, heads ஆள்வினை as 'Manly effort, enterprise', and ஆண்மை is read both from ஆண், a male, and from ஆள், to govern. What fixes the sense in these two couplets is the commentator. Parimelazhagar glosses ஆள்வினை with one word, முயற்சி, and expands இல்லாண்மை at 1026 as தான் பிறந்த குடியினை ஆளும் தன்மை, the capacity to govern the house one was born into. That is the reading these pages take; the other one is shown to you rather than hidden. Then 1029, which asks whether the body of someone who shields a household from every ill is a vessel for sorrow and nothing else — that is a question about what the role costs, not an instruction to carry it alone. And nothing here ranks families against each other. The chapter praises the work; it never says a person is worth what their household has managed to become.
AI draft · pending review
கருமம் செயஒருவன் கைதூவேன் என்னும்
பெருமையின் பீடுடையது இல்
தன் குடியை உயர்த்துவதற்காகத் தொடங்கிய நற்செயலை முடிக்கும் வரை ‘நான் கை ஓய்ந்து நிற்க மாட்டேன்’ என்று அயராது உழைக்கும் பெருமையை விட, ஒரு மனிதனுக்குப் பெருமை தருவது வேறொன்றும் இல்லை.
Nothing brings greater honor than resolving to work tirelessly until one's family is elevated.AI draft
ஆள்வினையும் ஆன்ற அறிவும் எனஇரண்டின்
நீள்வினையால் நீளும் குடி
விடாமுயற்சி மற்றும் நிறைந்த அறிவு ஆகிய இவ்விரண்டையும் கொண்டு செய்யும் தொடர்ச்சியான நற்செயல்களால் ஒருவனுடைய குடும்பம் மேன்மையடையும்.
A family rises to greatness through continuous effort combined with mature wisdom.AI draft
குடிசெய்வல் என்னும் ஒருவற்குத் தெய்வம்
மடிதற்றுத் தான்முந் துறும்
‘என் குடும்பத்தை நான் உயர்த்துவேன்’ என்று உறுதிகொண்டு உழைப்பவனுக்கு, தெய்வமே தன் ஆடையை வரிந்துகட்டிக்கொண்டு அவனுக்கு முன்னே சென்று வழிகாட்டி நிற்கும்.
To one who resolves to raise their family, providence itself steps forward to lead the way.AI draft
சூழாமல் தானே முடிவெய்தும் தம்குடியைத்
தாழாது உஞற்று பவர்க்கு
தம் குடியை உயர்த்தும் செயலைத் தாமதிக்காமல் விரைந்து முயன்று செய்பவர்களுக்கு, அச்செயல் தாமே திட்டமிடாமலேயே தானாகவே இனிது நிறைவேறும்.
For those who work promptly to elevate their home, success arrives naturally of itself.AI draft
குற்றம் இலனாய்க் குடிசெய்து வாழ்வானைச்
சுற்றமாச் சுற்றும் உலகு
குற்றமான செயல்களைச் செய்யாமல் தன் குடும்பத்தை நல்வழியில் உயர்த்தி வாழ்பவனை, உலகத்தார் தாமே விரும்பிச் சென்று உறவினராகச் சூழ்ந்துகொள்வர்.
The world gathers round as family to anyone who uplifts their household blamelessly.AI draft
நல்லாண்மை என்பது ஒருவற்குத் தான்பிறந்த
இல்லாண்மை ஆக்கிக் கொளல்
ஒரு மனிதனுக்கு உண்மையான நல்ல ஆண்மை என்று போற்றப்படுவது எதுவென்றால், தான் பிறந்த குடும்பத்தைப் பொறுப்போடு வழிநடத்தும் தலைமைப் பண்பைத் தனதாக்கிக் கொள்வதே ஆகும்.
True personal strength is mastering the ability to lead and sustain the home you were born into.AI draft
அமரகத்து வன்கண்ணர் போலத் தமரகத்தும்
ஆற்றுவார் மேற்றே பொறை
போர்க்களத்திற்குச் சென்றவர் பலராக இருந்தாலும் போரின் பாரத்தைத் தாங்குவது மனஉறுதி மிக்க வீரர்களையே சார்ந்தது; அதுபோலவே, ஒரு குடும்பத்தில் பலர் பிறந்திருந்தாலும் அதன் பொறுப்பைச் சுமப்பது ஆற்றல் உடையவர் மேலேயே நிற்கும்.
As the brunt of battle falls on champions, a family's burden rests on whoever is strong enough to bear it.AI draft
குடிசெய்வார்க் கில்லை பருவம் மடிசெய்து
மானங் கருதக் கெடும்
தன் குடியை உயர்த்த நினைப்பவர் காலம் பார்த்துச் சோம்பல் அடைந்து, வீண் பெருமையையும் கருதினால் குடும்பம் கெடும்; எனவே, குடும்பத்தை உயர்த்த முனைவோருக்குக் காலம் பார்க்கும் வரைமுறை ஏதும் இல்லை.
Those raising a family cannot wait for opportune times; indulging sloth and pride only ruins the home.AI draft
இடும்பைக்கே கொள்கலம் கொல்லோ குடும்பத்தைக்
குற்ற மறைப்பான் உடம்பு
தன் குடும்பத்திற்கு எவ்விதத் துன்பமும் வராமல் காக்கப் பாடுபடும் மனிதனின் உடம்பு, அம்முயற்சியால் வரும் துன்பத்தைத் தாங்கும் பாத்திரம் மட்டுமே தானோ? அஃது இன்பம் நுகர்வதற்கும் உரியது அன்றோ!
Is the body of one who shields their family made only to bear hardship, and never to taste joy?AI draft
இடுக்கண்கால் கொன்றிட வீழும் அடுத்தூன்றும்
நல்லாள் இலாத குடி
கோடரி அடிமரத்தை வெட்டும்போது தாங்கிப் பிடிக்கும் ஆதரவு இல்லாத மரம் சாய்ந்து விழுவது போல, பெருந்துன்பம் தாக்கும்போது தாங்கிப் பிடிக்க நல்ல தலைமகன் இல்லாத குடும்பம் அடியோடு சாய்ந்து அழியும்.
A family collapses under crisis if there is no strong pillar to step forward and support it.AI draft