Feared more than fire.
Valluvar gives a vivid measure. Evil deeds are done for a moment's gain, but afterwards they breed only fresh suffering — so they should be feared even more than fire. Fire burns once, here and now; evil's harvest, he warns, follows you across time, place, and circumstance in ways a flame never could.
தீயைவிட அஞ்சத் தக்கது.
வள்ளுவர் ஒரு தெளிந்த அளவையைத் தருகிறார். தீவினைகள் ஒரு கணப் பயனுக்காகச் செய்யப்படுகின்றன, ஆனால் பின் புதிய துன்பத்தையே விளைவிக்கின்றன — ஆகவே அவை தீயைவிடவும் அஞ்சத் தக்கவை. தீ ஒருமுறை, இங்கேயும் இப்போதும் எரிக்கிறது; தீவினையின் விளைச்சல், ஒரு தீ ஒருபோதும் செய்ய இயலாத வகையில், காலம், இடம், சூழல் கடந்து உன்னைத் தொடரும் என எச்சரிக்கிறார்.
Parimelazhagar: fire cannot follow across time and place.
Parimelazhagar sharpens the comparison precisely. A fire cannot go and burn you 'at another time, in another place, in another body'; evil deeds can — and that reach is why they are the greater terror. The point is not that wrongdoing is unpleasant, but that its consequences are uniquely inescapable, outlasting the moment that produced them.
பரிமேலழகர்: தீ காலம், இடம் கடந்து தொடராது.
ஒப்பீட்டைப் பரிமேலழகர் துல்லியமாகக் கூர்மைப்படுத்துகிறார். ஒரு தீ உன்னை 'பிறிதொரு காலத்தும், பிறிதொரு இடத்தும், பிறிதோர் உடம்பினும்' சென்று எரிக்க இயலாது; தீவினைகள் இயலும் — அந்த எட்டுதலே அவற்றைப் பெரிய அச்சமாக்குகிறது. கருத்து, தீமை இனிமையற்றது என்பதல்ல, அதன் விளைவுகள் தனித்துவமாகத் தப்ப இயலாதவை, தம்மை உருவாக்கிய கணத்தை மிஞ்சி நிற்பவை என்பதே.
The cost outlives the gain.
What makes this verse practical is its accounting. The pleasure or advantage of a wrong is small and brief; the liability it creates is large and long. We tend to weigh only the immediate payoff and discount the deferred cost — which is exactly how harmful choices get made. Reverse the habit: when tempted, picture not the gain you'd take today but the fire you'd be lighting under tomorrow, the one that does not go out.
விலை, பயனை மிஞ்சி நிற்கிறது.
இக்குறளை நடைமுறையாக்குவது அதன் கணக்கீடு. ஒரு தவற்றின் இன்பமோ ஆதாயமோ சிறிது, குறுகியது; அது உருவாக்கும் கடன் பெரிது, நீண்டது. உடனடிப் பயனை மட்டும் எடைபோட்டு, தள்ளிவைக்கப்பட்ட விலையைக் குறைத்து மதிப்பிடுகிறோம் — தீங்கான தேர்வுகள் செய்யப்படும் வழியே அதுதான். பழக்கத்தைத் திருப்பு: சோதிக்கப்படும்போது, இன்று நீ எடுக்கும் ஆதாயத்தை அல்ல, நாளைக்குக் கீழ் நீ பற்றவைக்கும் — அணையாத — தீயைக் கற்பனை செய்.
Evil breeds fresh suffering, so it is to be feared even more than fire.
Valluvar gives a vivid measure: evil deeds, done for a moment's gain, breed only fresh suffering afterwards, so they should be feared more than fire. Parimelazhagar: fire can't follow you 'at another time, place, or body' — evil's consequences can, and that reach makes them the greater terror, uniquely inescapable, outlasting the moment that produced them.
Weigh the long liability, not just the brief payoff.
This verse is practical accounting: a wrong's pleasure is small and brief; its liability is large and long. We weigh only the immediate payoff and discount the deferred cost — exactly how harmful choices get made. Reverse it: when tempted, picture not the gain you'd take today but the fire you'd light under tomorrow — the one that does not go out.